曾经的老爷子也爱干净，对养生十分讲究，有人说早晚烫脚有利健康，他一坚持就是十多年。
如果时光倒回十年，我走路跟不上他。那时的老爷子比较听话，即使没了我妈，依然保持健康的生活习惯，少肥多素，在姐姐的天楼种菜，把自己照顾得井井有条。
九年前的一次脑梗，查出老爷子得了糖尿病，从此与二甲双胍为伍，成为糖人。
最好吃沥米饭，少饭多菜，不吃甜食成为老爷子的饮食原则。
起先的他执行得很好，渐渐的，随着年岁渐长，老爷子变成小孩。哪样吃不得，偏吃；哪样买不得，偏买，成为“当面一套，背后一套”的任性小孩。
年轻人都在上班，不可能随时给盯着，当发现老爷子私下与糖为伍时，他的血糖已经失了控，从此成为一天四针、每针12个单位的重症糖尿病患者。
也就从这时起，他开始管不住自己的大小便，在床上画地图，在沙发画地图，不得已的我们只得在床单下铺护理垫，在沙发套下铺护理垫，免得浸染了床垫与沙发。
连自己的大小便都管理不好，那坚持了十多年的早晚烫脚也就成为曾经。
我可以肯定地说，老爷子虽有高血压与冠心病，但他能把自己收拾得干干净净，真正让他成为“邋遢”老人的，是从不忌口引起的糖尿病酮症酸中毒大小便失禁开始。
从此，老爷子的健康和生活质量进入到人生的下下层。即使如此，他依然不忌口，甚至与不让吃糖的我们为敌。
他开始不愿洗换，不愿洗脸，不愿洗脚，不愿剪指甲，每次换洗都得哄。偏偏的，老爷子的指甲长得飞快。
这次入院，看他长长的指甲，我拿指甲刀哄着剪一遍，然后用肥皂清洗。
奈何他的脚指甲太硬，骨折的老爷子不好泡脚，我把能剪的剪后，还剩几个“硬骨头”奈何不得。
恰好，那天来了长护险的姐姐，这是针对职工医保的失能老人的一种社会保险服务，当我表达需要的帮助时，长护险的姐姐说她有办法。
在床上铺了护理垫，打来一盆热水，将老爷子的腿在床上竖起，逐个放入水中浸泡，待指甲泡得发软时，利用长护险姐姐的专用指甲刀修剪。
然而，理想很丰满，现实很骨感，还在泡脚的环节，老爷子就妈呀娘的叫得厉害，理由是水烫。
我试了水温，不烫，接来一碗冷水兑进去，企图他别闹。
第二只脚才泡一分钟，他又妈呀娘的叫起来，试图蹬翻水盆。
生怕打翻水盆倒一床的水，不得已的我们只得提前结束泡脚。
长护险的姐姐拿了专业的指甲剪修指甲，老爷子又不干了，杀人般地叫起来，仿佛遭到虐待。
左邻右舍的其他陪伴纷纷赶来，站在门口伸长脖子朝里望，以为哪个病人没人管疼得直叫唤，结果只是泡脚剪指甲。
“老头，脚指甲长了会朝肉里扣，以后更难剪。”我试图让他安静。
“不要剪啊，我不要剪啊！”老爷子使出吃奶的劲儿干嚎着。
“算了！算了！老爷子不配合实在难整。”我试图放弃。
“我服务这么多老人，每个都很配合，唯这老爷子调皮！”长护险的姐姐在老爷子的干嚎中又剪了两个指甲。
“算了！算了！”老爷子嚎得实在厉害，我们的剪指甲计划只得半途而废。
“还以为是那五保户老人没人管的，原来是剪指甲！”门口看热闹的纷纷散去。
泡脚剪指甲本是温暖的照顾，老爷子不配合，搞得像是虐待他。
我们拼命想要拉住老爷子，给他理发剃须，给他剪指甲，想让他活得体面干净又清爽，奈何他失去了干净的能力。
在衰老面前，我深深感受到自己的渺小。
