作者：幽紫翔

妈妈说孩子一定要自己去带，特别是两岁多的孩子，那是一个关键的年纪，和亲近的人会越发亲近。

在我两岁的时候，父母在铁路上工作，因为是工程单位，长年出差在外，而且都是相对偏远的地方，但在我上学之前父母一直把我带在身边。

那时父母都很年轻，母亲照看我比较多，父亲还在一个贪玩的年纪，经常在工作完之后会和项目上的朋友一起喝酒打牌，有时回来的很晚。

当时我对父亲的感觉非常淡薄，除了叫爸爸之外，仿佛没有这个人。

有段时间，妈妈被单位派去外地学习，整整一个月时间，我需要和父亲单独相处。

妈妈说，当她回来以后我对父亲的态度大有改观，每天吃饭一定要等到父亲到家才肯动筷子，走在路上给旁人总是奶声奶气的说：这是我爸爸。

照看我的阿姨告诉我母亲，有一次父亲喝多了，躺在床上难受的呻吟，我跑去给她说：阿姨我渴了。倒了一杯水，我却端给了父亲。

当然，这些我都完全不记得，唯一依稀记得的是父亲笨拙的做炒方便面，以及看我狼吞虎咽时那温柔又自豪的眼神。

时光流逝，为了让我上学母亲离开了项目上的工作，在单位的扶持下买了房，在一座小城市里安顿了下来，父亲当时已经是单位的小领导，因为工作性质的缘故，依旧需要在外打拼，我每年见到父亲的时间变的少之又少。

母亲也在单位子弟学校里找到了工作，那段日子过得舒心又平淡，我在子弟学校里有了一帮小伙伴，学习成绩则是母亲最发愁的地方。

在我上五年级的时候，父亲回家呆了很长一段时间，那段时间我很开心，因为一家人每天都可以在一起，周末的时候，我会起的很早，去给父母买我最爱吃的米线。

我后来才知道，父亲能在家呆的时间久是因为他病了，在家人的陪同下父亲去了很多次医院，每天几乎都在打吊瓶，那时的我对病痛的概念只停留在感冒和发烧，不是很明白家里人为什么这么兴师动众。

有天晚上在打完吊瓶之后，父亲突然起身冲进卫生间，大口大口的吐着血块，母亲赶忙叫了救护车，而我则被吓坏了，不知所措，傻乎乎的站在一边，什么也做不了，只能尽量不去挡路。

后来父亲动了手术，甚至剃了光头，我还记得他和爷爷调侃说以后洗头方便了，只用肥皂就行。

那段时间过去，父亲康复了，家人告诉我父亲得的是十二指肠溃疡，动了手术割掉就会好，我相信了。

我以为父亲也相信了！

从那以后父亲回家的时间多了起来，开始带我和母亲去全国各地旅游。

一次父亲云淡风轻的问我是否愿意去一个更大的城市上学，我自然是不愿意的，毕竟我不愿离开这些年一起长大的小伙伴们。

那一年夏天，天气晴朗，阳光竭尽全力的扑撒在大地上，有些刺眼，有些闷热，那天我被父母强行塞进了一辆搬家公司的车里，不顾我的哭闹，被强行拉到了一个更大的家，一个更大的城市，一个更大的世界。

那一年，我初中三年级。

从那一天开始，我开启了新的生活，在一个陌生的城市，陌生的学校，周围都是陌生的人和陌生的方言。

小城市来的新学生是很难在这个环境中适应的，经历了被排挤，被嘲弄，被冷落之后也算是认识了一些所谓的朋友。

因为父母都有工作，爷爷奶奶也被接到这座城市和我一起生活，那段时间我和父母多少有些矛盾，加上正是叛逆的年纪，生气的时候我就和家人大吵大闹。

一天中午，在吃饭的时候，父亲看我拿筷子的姿势不对，想要纠正，具体说的什么我已经不记得了，当时我心头涌起一阵无名火，执拗的将筷子扔在桌子上。

父亲一巴掌打在我的脸上，我甩开椅子，冲进自己的房间，重重的摔上了门，父亲冲进来想要继续教训我，被奶奶拦了下来。

那顿饭我没有继续吃，一连几天我都没有再理会过父亲。

那个周末，爷爷奶奶回原来的城市收拾东西，母亲也不在家，又剩下了我和父亲，说实话我打心里有点惧怕和尴尬。

那天晚上父亲早早就回来了，手里拎着晚饭，一进门就招呼我吃饭，我不敢拒绝，也不想理会他，只默默的走到餐桌前吃了起来。

我还记得那是新疆的羊肉手抓饭，格外的好吃，后来我吃过很多次手抓饭，那个味道却再也吃不到了。

父亲坐在我对面看着我吃的狼吞虎咽，说道：“这是新疆的手抓饭，没吃过吧，我专门给你买的。”

我点点头，没有理会他，继续吃。

沉默良久，父亲突然说：“还生爸爸的气么？”

我的父亲是一个很要强很倔强的人，听到他这么说，我心头闪过一丝心酸，但又被莫名其妙的胜利感所淹没。

那可恶的胜利感！

让我没想到的是，没过多久，父亲又病倒了，这次要严重的多。

家人告诉我是十二指肠溃疡复发，我感觉这次没有那么简单，也没想到会那么严重。

那一年的平安夜，白天的课程结束，我难得的收到同班同学的邀请一起去玩耍，我们逃了晚自习，在街上瞎转，却十分的开心。

回到家已经是晚上十点多了，家里的灯光很暗，回家这么晚还是头一次，我心里不停地打鼓。

果然，父母将我叫到了他们的房间，却没有询问我去了哪里，父亲躺在床上，语气淡淡的说：“爸爸得的其实不是十二指肠溃疡，是癌症，三年前也是，这一次我可能挺不过去了，以后你要好好学习，照顾好妈妈……”

后面的话我已经记的不是很真切了，只记得家人的叹息，母亲的眼泪，以及父亲的淡然。

没多久，父亲又动手术住院了，还记得他刚被推出手术室的时候，我进到重症监护室探望，父亲满身插着管子，脸色蜡黄。

我忍不住叫了一声：“爸！”声音却止不住的颤抖。

父亲睁开眼睛，看看我，问：“你放学了？”

话还没说完就在麻醉剂作用下又睡着了。

接着又强撑着醒来，催促我母亲让我回去，每说一句话都要再次睡过去，然后又强撑着醒过来。

那天之后母亲就一直在医院照顾父亲，而我则依旧上学放学，仿佛只要我保持不变，一切就还能扭转过来，而我的耳边则经常充斥着爷爷奶奶的叹息。

我每周都会去医院探望父亲，每次又在他的催促中离去。

那年元旦，我趴在房间的阳台上，等着零点的跨年，默默的许下愿望，希望父亲能好起来，没想到我能做的竟然只有祝福。

然而父亲的精神状态却每况愈下。

后来父亲的意识逐渐模糊，每天在病床上只能吃流食，到了晚上就会咳出很多血块，即便是这样面对每个来探望他的人，他都会用自己的仅有意识打着招呼，辛苦的撑着。

有一天我突然很想去探望父亲，于是我逃了晚自习，骑着自行车来到了医院。

在医院的母亲对我的到来有些意外，把我领到病床前，父亲在病床上难受的呻吟，母亲附在父亲耳边轻轻的说：“儿子来看你了。”

父亲突然安静了下来，闭着眼睛，嘴里蠕动，仿佛说着些什么，我紧握着父亲的干枯的手，感受着那双手传来的温暖。

第二天放学回到家，家里多了许多人，姑姑婶婶都在，看到他们我觉着很热闹，莫名其妙的开心。

吃饭的时候，爷爷突然抬头问我：“你昨天逃课去医院了？”

我以为要被批评，支支吾吾的点了点头。

没想到爷爷只是抿着嘴点头说：“好，好……”

吃完饭，我回到房间写作业，不一会，大伯推门进来，又将门轻轻关上，词不达意的和我聊了几句，然后说：“昨天你去医院看你爸爸，是对的，昨天晚上你爸走了！”

我心里有个东西砰的裂开了，呆立着，仿佛自己依旧是那个小学生，不知所措。

“收拾下东西，我们回小城市，你妈妈已经回去了，在那里给你父亲搭了灵堂。”

回去的路上，表哥一直坐在我身边，不停的说着旁的事，让我分心，也许是还没能完全接受父亲已经离开的事实，我也几乎忘了大伯刚才说的话，仿佛父亲还在医院，而我只是回去走走亲戚。

但当我走进从前的家，看到灵堂上父亲的照片，那一瞬间，我的脑袋里嗡的一声，眼前一黑，腿脚也不争气的软了下来，表哥在旁边一把抓住了我，我才没有跌倒。

那一瞬间我才真正的意识到，我与父亲已是阴阳相隔。

那晚家里来来往往的很多人，我见到了许久不见的亲戚，一起玩大的朋友，照顾过我的叔叔阿姨，恍如隔世。

那晚母亲躺在床上一直没有起来，泪水已经将枕巾全部打湿。

那晚我坐在父亲的灵堂前，一夜未眠。

转眼间十五年过去了，我早已大学毕业，有了算是事业的工作，也到了谈婚论嫁的年纪，这些年我才逐渐理解了自己的父亲，他用生命最后的三年时间，在大城市为我和母亲买了房，为我挑选学校，甚至将我和母亲的户口都迁到了更大的城市，为的是给我和母亲开启一个更好的未来。

又是一个平安夜，我不禁想起了这些事，那些当时让我痛恨的，现在却让我潸然泪下；那些当时让我自满的，现在却让我悔恨不已；那些当时让我心痛的，现在依旧无能为力。

两岁果然是一个很重要的年纪，那个年纪心底刻下的人，当他们离开时会留下一个空洞，永远无法弥补。

也许，这就是思念吧！