青石镇的茶馆里总飘着陈年普洱的涩香。檐角悬着的铜铃被秋风撞得叮当响时，老茶客们便知道"书蠹先生"要来了。
诸何明总踩着石板路上的霜花进店。褪色长衫沾着书蠹蛀粉，袖口磨得泛白却总掖着本线装书。跑堂伙计照例拖长嗓子："诸先生，您那《漱玉词》可当得半壶茶钱？"满堂便哄笑起来。他涨红了脸，指节敲着柜台："这是宋刻本！宋刻..."话未说完，笑声更甚了。
苟杨洁的裁缝铺就在茶馆斜对过。廿三岁未嫁的姑娘在镇上早成了稀罕物。她成日坐在裱糊斑驳的雕花窗后绣嫁衣，银针在红绸上穿进穿出，却总也绣不完似的。茶客们常说："苟家姑娘的嫁衣怕是要绣到下辈子去。"
那日诸何明来还《西厢记》，书页里夹着片枯银杏叶。苟杨洁的指尖在叶脉上停了一晌，忽然说："这叶子...倒像佛经里的贝叶。"声音细得像绣花针落地。诸何明的眼睛倏地亮了，从此借书时总要夹些零碎：半阕残词、半方印蜕，或是包着松子糖的宣纸。
腊月里茶馆檐角的冰棱垂得老长。跑堂举着鸡毛掸子比划："昨儿瞧见书蠹在裁缝铺门口转悠，怀里鼓鼓囊囊揣着《牡丹亭》呢！"茶客们笑得前仰后合，说这倒是张生会崔莺莺。笑声里不知谁啐了口："腌臜书蠹也配？"
惊蛰那日雷声特别响。人们挤在裁缝铺前指指点点：苟杨洁的绣绷上摊着本《漱玉词》，扉页题着"何如当初莫相识"。茶壶张咂着嘴："早说读书人没正经..."话音未落，苟老爹举着裁衣剪冲出来，书页雪片似的在春雨里飘。
后来诸何明再没来过茶馆。有人说见他背着书箱往码头去了，箱角露出半截撕破的红绸。再后来老榆树抽新芽时，早起的人看见苟杨洁穿着绣了七年的嫁衣，水红色裙裾在晨风里轻轻晃——像片不肯落地的枫叶。
茶馆跑堂如今换了新词："诸位可知？书蠹最毒，专蛀姑娘家的心呢！"檐角铜铃叮叮当当，盖过了老茶客们的咳嗽声。
