窗棂蒙着一层薄雾，玻璃上蜿蜒的雨痕像时光的褶皱。远处的楼影浸在灰青色纱帐里，梧桐叶托着碎银般的水珠，在风中轻颤，抖落满地细碎的叹息。
檐角坠下的水帘织成流动的琴弦，凉意漫过纱帘，在案头陈旧的《枕草子》上洇出墨色涟漪。新焙的茉莉茶雾袅袅浮升，与雨声在寂静中跳起圆舞曲，白瓷杯沿凝着将坠未坠的水珠，恍若那年梅雨季，你发梢悬着的晶莹。
雨脚忽然变得绵密，像谁在天际翻动泛潮的信笺。泥土的腥甜混着忍冬花香渗进窗缝，案头信纸被风掀起一角，露出未写完的诗行："云絮织就的丝帛，裹着城市未醒的梦…"笔尖悬停处，墨迹正悄然晕开温润的圆。
