远去的乡村(一)

【文·艾冰台】



张明辉骑车行驶在回家的路上,看着水泥路两边,那一排排已经成林的栾树,叶子金黄在晚霞下直晃眼。对于这些树木,在他的内心其实一点也喜欢不起来。按照他过世的老爹说法,江南水乡可是鱼米之乡,把曾经的良田变成树林,真感觉有点匪夷所思。

那些北方山地,在那个年代当地人为了多打粮食拼命地垦荒,把山中那些犄角旮旯的平地清理后种上玉米小米的,一年也不知道能有多少收获。现如今退耕还林,还一片青山绿水,真的是靠山吃山的感觉。当地人办个民宿之类就可以把青山绿水变成了金山银山,老百姓获益良多。

可对于江南,美丽的浦江两岸,把原本的良田硬生生地变成林地,张明辉打心里感觉难受。如果在二十年前,这里可都是收割完稻谷种着冬小麦或者油菜。此时的冬小麦已经冒出了稀稀拉拉的绿意,而油菜在满是稻茬的空间伸着它柔嫩的腰肢。冬天对它们来说,是一种历练,期待着春天的到来。

现在看到那一片片黄不拉几的栾树叶子,看着就触气。最可恨的是这一片林地还用铁丝网围着,你想进去挖点野菜之类想都不要想。

沿着拐进村口的道路,张明辉喜欢这样的路,他只是不喜欢路两旁的林地。少年时去镇上读书,他就是沿着这往西的路走到尽头,再拐向南边的钢渣路。门前的路是早就有的,只是经过了十几年都是泥路。天好时没问题,就怕下雨天或者像现在的霜冻天,尤其是现如今的霜冻天。出门时路冻的邦邦硬,中午回家时就是一条泥泞路,但大冬天出门不下雨,也不可能穿着雨鞋出门吧。遇到化冻的路,当地人叫它“膏烊”。没法子,只能跳跃者专门挑选相对干燥的土块往前走。或者,干脆回家晚一点让这些土疙瘩重新冻上。

现如今,原本泥泞的路都变成了柏油路,再也不会有那种化冻泥泞了。村里出门的人要么开汽车,要么骑车,自行车也不会有,最差的也是小电驴。雨鞋,只是藏在张明辉这辈人的脑海中。现在的孩子如何还用得着穿雨鞋?几乎两脚不沾泥。

骑车经过自家的自留地。或许也就是这自留地,还保留着几十年前的模样,从记事起这块地种到现在,从他爷爷奶奶开始到现在他老妈,他小时候也不少出现在这里。帮着大人种菜浇水除虫之类,但自己读书工作后回家少了,自留地对于他而言陌生不少。唯一对自留地不陌生的也就是他的老母亲了。

农村人,对土地总有打心底里喜欢,但不是全部,对于张明辉母亲而言,如今的自留地就是她的全部。

远远看到儿子回家,老母亲就急急忙忙地从地里拔脚出来,迎上前去。



2023.12.28

沪上北风斋

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
禁止转载,如需转载请通过简信或评论联系作者。
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 214,837评论 6 496
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,551评论 3 389
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 160,417评论 0 350
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,448评论 1 288
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,524评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,554评论 1 293
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,569评论 3 414
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,316评论 0 270
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,766评论 1 307
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,077评论 2 330
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,240评论 1 343
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,912评论 5 338
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,560评论 3 322
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,176评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,425评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,114评论 2 366
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,114评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容

  • 这种眺望是不经意间的,也本没有什么目的。 注册税务师培训班休息的间隙,我站在七楼的平台上俯视古城的东南角。一切的场...
    伏生的菜园子阅读 432评论 0 3
  • 曾经的乡村是孩子们的乐园。放学后,放下书包,相约一起,来到村前的空地,跳绳,过家家,推铁圈。热闹非凡,不小心碰...
    心怀梦想1阅读 86评论 0 0
  • 曾经的乡村是孩子们的乐园。放学后,放下书包,相约一起,来到村前的空地,跳绳,过家家,推铁圈。热闹非凡,不小心碰了一...
    心怀梦想1阅读 250评论 0 1
  • 入夜,首富悄悄的潜入村庄。 首富在这条村庄出生,长大。在这条村庄整整生活了13年。13岁的某一天,首富...
    健信jianxin阅读 793评论 2 9
  • 端午节后,乡村里满是夏日气息,一切植物都生长茂盛:抽穗的禾苗、嫩长的豆角、青红的辣椒、健壮的玉米、转黄的烟草以及池...
    茗蘅阅读 282评论 0 2