最后的扁担

如果说,在集镇老街上还看不出世代的踪影,清一色老年人占据了茶馆店、麻将馆店,中年人混杂其间总觉得有失面子,更见不到年轻人和儿童的影子,那么,农村的集市却是人世间的舞台,餐桌上的一道大杂烩,能把各种人的形容和生态都完整地展现于世,其中“背时鬼”栾不化可能就是一位让我印象特别深刻的老人。

村道越来越宽,居住的土楼还是原来的样子

栾不化,晴天穿解放鞋,一种绿青色鞋帮、黑鞋底、系青黄色鞋带的帆布鞋,雨天穿高帮雨靴,不仔细看,像极了旧部队军官的高帮牛皮马靴,年轻时走路生风,足踩鹅卵石地面“砰砰”直响,年老了,弓着背,威风已不再。

除了这道行业装外,就是赶集时肩上那根带铁钩的扁担了。家中竹制的,木制的扁担何其多,形状各异的两头尖、柴冲、木荷棍也有,他独独喜欢这种挑水的扁担,是因为担子轻时,篮筐能转圈,铁件能发出滴哩沟漏的声音,担子重时,也能发出人在极度疲惫后睡觉时磨牙的声音,“叽咕、叽咕”“叽叽咕、叽叽咕”,彷佛想跟他对话一般。

开小车的熟人看见了,总向他提前打招呼:老栾,一大早去田里拔萝卜到集市卖啊。栾不化手把着扁担,低着头向车中人笑了笑,既没说“是”也没说“不是”。要是在生产小队那会儿,路人常会这样说:老栾,又去集市粜谷去啊。你们家劳动力多,分到的口粮总是吃不完。

时代不同了,种萝卜的亩收入要比水稻高。世道不同了,出外打工的人气势越来比在家务农的强。这不,没几年,换了自行车换了摩托车又换了小轿车。如果我年轻二十岁,看你们还敢不敢“狗眼看人低”,积了一肚子坏水,拿我当小猴子耍。

栾不化到集市上的时间,刚好是白沙陈人吃早餐的辰光。一个个口咬着“天罗筋”或梅干菜饼,手抓着一小碗稀饭,来与老栾扯,过过嘴上的瘾。栾不化知道他们裤袋里仅有卖零食和香烟的钱,便趁众马大嫂还未到达的时间,捉摸捉摸那块萝卜地种什么好。

中萃蔬菜基地的承包人想是摸准了栾不化的心思似的,见状走过来套近乎。承包人他刚想把纸烟递给他,想了想,又重新插入了烟卷。因为栾不化是个标准的三好男人,不喝酒不抽烟不赌博。他说:好兄弟,你就是认死理,认死理,也欠聪明,就不会算算这两亩地的年租金和在基地做工的工资收入?总比你一年种一茬早中稻一茬冬萝卜强吧?

栾不化知道承包人话中有话。咱农民还能做什么,不就是种粮食种经济作物吗?种萝卜,自家的肉猪吃不完,到市场上出售点,也不至于过年没钱花。

承包人说:一个儿子是乡办企业老总,一个女儿是服装店老板,还开口闭口说自己没钱可花,谁相信?你这不是叫穷,而是不愿意露富。

那些本来就上了年纪的每天吃吃空的老农听了个个笑得人仰马翻,说老栾每天出大力流大汗,就是不知为啥?只会做农活只会挣钱存钱,不会享受,连买个电动车都不舍得。(未完待续)

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
禁止转载,如需转载请通过简信或评论联系作者。
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 219,635评论 6 508
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 93,628评论 3 396
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 165,971评论 0 356
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,986评论 1 295
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 68,006评论 6 394
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,784评论 1 307
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,475评论 3 420
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,364评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,860评论 1 317
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 38,008评论 3 338
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 40,152评论 1 351
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,829评论 5 346
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,490评论 3 331
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 32,035评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 33,156评论 1 272
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 48,428评论 3 373
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 45,127评论 2 356

推荐阅读更多精彩内容

  • 母亲的扁担,一头挑着她的岁月,一头挑着我的童年。 题记 一次清理杂物,发现了藏在老...
    度口阅读 2,016评论 7 20
  • 郑重声明,原创首发文责自负 谨以此篇献给天下的奶奶和她们不向命运低头的儿孙。 小时候我用的扁担,是一根硬质的榆木做...
    耿氏部落阅读 2,899评论 43 174
  • 第一章 长途大巴出城之后,周育田心里顿时忐忑起来。他脑中出现了京剧《武家坡》的一段唱词:一马离了西凉界,不由地人一...
    一溜风云阅读 416评论 0 2
  • 那时我家的大门是两扇对开的,即使锁上了,中间也留有手掌宽的缝隙,一来底下能够让家里的鸡钻进钻出,二来...
    湖宣周小存阅读 1,579评论 0 1
  • 5 建国?建国? 嗯! 我站在河边望着水面映出的两张稚嫩的脸随着水波荡漾 哎呀,没事没事,他们两个这么大了,不用大...
    一溜风云阅读 329评论 0 0