郑重声明:文章系原创首发,文责自负。
在淮阴区三树乡有我老婆的两个姨姊妹,一个是大姨妈的儿子,赶上了中国第一颗原子弹爆发前出生,所以小时候就骄傲自己的出生。一个是四姨妈的女儿,在“文革”那一年出生,所以就比较小。大姨哥大学毕业后在城里工作,勤劳肯干,又找了一个当官的岳父,所以在城里做了官。小姨妹小学毕业后进城打工,后重回老家乡下种植有机果蔬。
我老婆小时候由于和他们年龄相仿,妈妈的姐妹来往的又比较密集频繁,几家距离也不远,所以经常到乡下和他们一起玩,长大后,和他们都很亲近。
去年秋天,我们夫妻没有什么事,于是开车到处串门走亲戚。先去城里的大姨哥家走亲戚。大姨哥把我们安排到一家豪华的五星级酒店,“招待”我们的档次不低。晚饭就在酒店安排,圆圆的餐桌上鲜红翠绿,摆满了鸡鱼肉蛋,荤素菜一样不少。大姨哥一家如此破费,我和老婆都有点不好意思,酒足饭饱之后我去埋单。但却被大姨哥拦住了:只见大姨哥喊来服务生,提笔在账单上签上了自己的名字。
住了两天,我们不好意思住了,吃住都在酒店,这消费也太高了,况且说是去走亲戚,可是连大姨哥家的门都没进。大姨哥表面上客客气气,感觉隔着一层似的。老婆本来想和大姨哥叙叙旧、说说土话,你看,在那么高档次的酒店里,说一些曾经在乡下的陈芝麻烂谷子的事,似乎张不开嘴。
回来的时候,大姨哥还给了我们很多礼物,当然是别人送给他的,过期的,路上就被我扔了。我一路都在想:在城市,人们孤独地住在一幢幢大厦中,人与人住得很近,心与心却隔得很远。
从大姨哥家回来,心里总是空落落的。于是,决定去小姨妹家转转。小姨妹夫妻俩都是瓦匠,他们也曾在大姨哥哪里做过一段时间,总是有说不出来不被尊重的感觉,于是索性回到老家,除了自己的地还包了左邻右舍的地,开辟了一个果园,还建了好多大棚,栽植各种有机蔬菜。在人们都重视养生的时代,收入反而比在城里打工赚得多。
此时,正是梨子子成熟的季节。我一直不明白毛泽东主席说过的名句 “想知道梨子的滋味,你就要亲口尝一尝。”中为什么以梨子来举例,而不是苹果、橘子、橙子等其他水果。可能是梨子的滋味是“味美多汁,甜中带酸”,其他水果达不到这样的效果吧。
小姨妹一见我们来了,立即放下手中的活,挑最好的一棵树上最甜的梨子给我们摘了几个。梨子吃在嘴里,甜在心里。小姨妹说,这棵树上结的梨子最甜,我们是不卖的,只留招待亲人。西红柿架上,长满了红黄色的小柿子。老婆跑过去,摘一个,放到嘴里就是一口。小姨妹说:“放心吃,一点农药都没打。知道亲人爱吃,我们每年都多种点。”
小姨妹早早杀了一只老母鸡,收拾干净后放上姜片加上井水,用铅盆装了,搁在大锅里隔水炖。整整炖了半个下午,特有的鸡香飘满了院子。她说,现在养鸡,不再是卖蛋换取油盐的开支,而是为了能给城里的儿女或亲友送去买不到的土鸡蛋。村里留守的老人孩子们,孤独烦闷时,看看门前屋后自家鸡的花色、脾性,体验拾蛋数蛋吃蛋的快乐,是任何游戏、电视剧都取代不了的。她还从鸡窝里摸出几只鸡蛋,还热着呢,在碗上一磕一碰,打进锅里,搅碎,再放点葱花、韭菜,一盘黄灿灿的炒鸡蛋,鲜香软嫩,吃得人满口留香。鸡腿肉吃出了小时候鸡肉的味道。芭菜豆腐在老鸡汤的助力下,口舌生津。妹夫拿出自酿的“五粮液”白酒,绵甜爽口。整个小院子立即又飘着一股甜丝丝的酒香味。
我想到了在大姨哥家吃的那顿饭,鸡是白斩鸡,白花花的,放在盘子里,上面辍着绿色葱花和红色的辣椒丝,看起来很好,但吃一口,你就不想再吃第二口。鱼也不新鲜,有一股土腥味。一大桌子菜我只吃了自己面前的豆芽菜。但是,小姨妹家的酒菜,我却狠狠喝了两壶酒,吃了两碗饭。就连一向挑食的老婆,也吃得肚儿溜圆。小妹夫告诉我们,我们吃的米,是自己单独栽的稻子,不打农药、不下化肥,只用有机肥,产量底,在城里是买不到这样的大米的。
晚上,小姨妹在院子里放了一张床,抬起头,夜色下,久违的星星在闪烁,耳边还不时传来蛙声一片,空气里尽是植物的清香。难怪陶渊明喜欢这样的田园生活。
老婆和小姨妹聊天,从她小时候的小胖丫,聊到了和大姨哥过家家的一些往事,到村口的泡桐树,姨妈做得头腐脑,豆浆,姨夫的炸油条,村西头陈家打的烧饼……好像把她们来时的路,重新过滤了一遍。
从小姨妹家回家时,大米、母鸡、鸡蛋、西红柿、山芋、梨子、玉米面……一股脑地,小姨妹全部搬上车,整个后备箱都塞满了,妹夫还在后面说:“我们乡下没啥好东西,都是自家种的,能带上的都给你们带上吧。”
老婆小时候和大姨哥小姨妹关系都一样,这次分别到他们家,似乎有了不同的变化。回家的路上,老婆问我:“我和大姨哥和小姨妹现在是什么关系呢?”我说,都是姨姊妹的关系。
从血缘关系来说是对的,从感觉来说又不对。“大姨哥是亲戚,小姨妹是亲人。”老婆似乎是对我说,又似乎是自言自语。血缘的远近可以计算,生活的感觉是无法估量的。大姨哥在城里做了官,忘掉了来时的路,地理距离并不远,但心隔得很远;小姨妹从城里打工到回到老家继承了传统,拾起了初心,与我们隔空而不隔心。
如果时光能倒回,老婆和大姨哥小姨妹还会分谁亲谁远吗?一定不会的。