写信、发信好比放风筝，任凭风筝多高，总想到时可收回。倘若是断线风筝有去无回，心里自然不快。
信刚发出几天，自己就掐指盼信。这种明知不可能偏偏做的人大多是中了爱神之箭的“呆”人。
我1月10日发往上海的信，兰芳1月17日收到；她隔天深夜12:30时倾吐的心声于当月24日出现在本人寝室。她四张信笺的字里行间尽是挂牵、思念和苦衷：
伯清：
来信于昨天收到。为等你这封信，我简直是等了整整一星期，谁知竟要这样长的时间才能收到你的信。
自分手后，我去了你家两次。第一次是你走后的第一个星期二，因为我星期天已去过浦东姨父家，想把了解的情况告诉母亲，谈的结果、看法与你母亲是一致的，目前最大问题是家中还有父亲，想调回上海理由不足。文革前，中央同意两调，上海确实有人从外地调回来，文革后这政策基本上停止了。上海人口控制非常紧，只准出，不准进。外单位人事口口声声讲只要上海有接收单位就放人是减少自己矛盾、压力的一种手段，事实上是实现不了的……
从你母亲谈话中知道你一定要调回上海，而回上海的可能性极小，如果能调到离上海较近的城市也行，既然这样，你愿意去泰兴？泰兴距上海半天路程，来回车费拾元左右，乘船更便宜。乘快车先从上海至无锡两小时，换乘汽车一小时。摆渡后再需乘一小时汽车可到达目的地。我大妹在泰兴街道工厂，你要去当然要进全民所有制单位，这里也只是纸上谈兵，你若愿意我去托人，反正将尽我能力而为就是。
第二次去你家，是昨天中午。由于我一直等不到你的信，担心你写错地址，或者有什么意外，故而去你家看看有信给家中否？结果去时母亲正好在看你的信，说刚到并问我收到你信吗？我说没有，也许今天家中会有信，母亲说如果我处写信不方便，可把信寄到家中再转交给我，我觉得这样尚好，你看呢？
回家阅读了你的信，忍不住热泪流淌。小磊一直要看，我不许。硬叫他睡在我脚后边，他倒听话，乖乖睡在了对面，我把信看了一遍又一遍，心中久久不能平静。
要我回答你信中的问题，这好像是老师给学生出了一道难题，一时叫我无从写起，到底怎样来回答你？我一夜没有睡好，今天一早又把你信拿出来看，并把你三封信从头至尾重新看了看后再动笔，不过依然觉得难以落纸，看来只能说到哪里是哪里吧。
由于体育关系，我和康年相识比你早，加之老师的催化，双方都有好感（当然是一般的），自离开你后，我于高一下半学期从曹阳二中转到离家较近的学校，与康年任教的学校非常近，他每天可以从家门口看到我，尤其是热天，久而久之就接近了。体操、游泳的爱好使我俩经常在一起，以后就发展到终身伴侣关系。期间，关系并非一帆风顺，曾经也闹过好几次，鉴于彼此较重感情，最后还是和解，于65年10月结婚。婚后日子和恋爱期间，甜的成分占优势，但真像有些书中所说“结婚是爱情坟墓”，我被言中。接踵而来的是一桩桩令人烦恼、刺心的非常事件，从此生活就一直在这恶性循环中兜圈子且始终跳不出。关于康年的私生活，可能小凤已向你说过，我也不愿重提。他的不忠导致关系恶化，虽谈不上彻底破裂，但终不能和谐，内中往往是无味，甚至是苦的。有时虽出于一时激情，却终究不能恢复以前的旧情，康年为此懊丧不快。尽管他此后可以讲对我百般体贴、温顺，而我始终不能开怀，总觉得不如意。我讲不出是什么味道，可要我硬硬心肠似乎又下不了手，所以就一直维持到目前。我比较难决定自己的今后，也许我有点“痴情”吧！为此常常恨自己，光会受命运摆布，不能自己去掌握命运。
听说康年春节前后可能“解释”回家，到那时再讲，亦许他现在变得开通一点，否则他是死活不肯放我的。再则，我在外面名声看来非常难听，这些你难道会一点听不见吗？似乎不可能。出于此，其它事谈不上，我不想再害别人心情不畅，这正是我不太愿意去你家的主要原因。也许我的外表还看不出有什么病，其实我知道自己身体又何止一种病！而这些慢性病一时不会死，但也好不起来……
时钟已敲十二点，我似乎有点头晕，更不知再如何与你讲好，自己有点后悔4号在你家没有当面谈清（这样可好受一点）。伯清，希你不要保留我的信件，包括十几年前的一封，恳求你做到！行否？
昨天母亲讲你提出春节叫我去你家过年，她约定我初一去，我当时同意了，现在想想这天我将怎样过？总不见得那时再像初到你家时那样大家一板一呆地答问，我很怕这种场面，但愿不会如此就好。另外，请代问母亲邻居有何反映，不要母亲因顾全你而弄得不好听，你说呢？人言可畏，我是饱尝其味，故不愿别人去经受，宁可一人承受。
二月份我准备住在西康路母亲家，春节也在那里过。
祝
兰芳于沪 1973.1.18晚12:30
东风送暖的年历片收到，更收到了你的心意。
