这座城市的夏天总是多雨，没到秋天却刮起漫天落叶。

闷热潮湿的空气总让人不舒服，有时风大，会吹坏路人的伞。反而冬天温度刚好，阳光温暖，也不下雨，是最舒服的季节。

郑和街上都是老店，黑瓦白墙，檐角总是开着不知名的小白花，每每下了雨，总要缓缓地滴上好几个小时的水。

时兮在这条街上出生，长大后迫不及待地离开，却又兜兜转转地回到这里，守着这间花店。

工作的时候，时兮喜欢看着玻璃窗发呆。

不过三十步路的距离，郑和街和马路对面的商圈却仿佛两个世界，一个寂静古朴，一个时尚热闹。

商圈旁的马路种了一排排的梧桐树。天气好的时候，从树冠间漏下的细碎阳光在来来去去的行人上印下流动的剪影。

偶尔，玻璃门被打开的瞬间，能听到外边的鸟叫声，引擎声，或是什么人特别响亮的笑声。

她喜欢静寂，也喜欢浓浓烟火气的喧嚣。

喜欢里面恒久不变的温暖安静，也喜欢外面多变的天气。曾经在外面的世界精彩地活过，然后，时间将鲜明冲刷成沉默，她静静地回到了这个地方，带着尘埃落定的平缓，再没有离开过。

剪剪花，算算账。闲来无事就沏一壶花茶，站在门口看被人来人往惊走树梢上的小鸟儿。或者把门关上，挂上休息的牌子，再上楼从铺满整个西墙的书架上挑一本书，躺在床上看。

本来以为这也就是一生了，一眼到头，没什么不好。

没想到，又是一个夏日雷雨天，柳伊推门而入，惊起满池波澜。

那是她们俩的初遇。

柳伊避雨避得狼狈，可是从一进门郁闷的心情就一扫而空。

入眼处皆是盛开的花朵，插在一个一个木桶里，鼻尖萦绕花香，仔细一听，有谁的轻哼声被打断。

时兮五官端正，但因为皮肤白显得特别干净。她拿着剪刀的手停在半空，大概是被突然进来的柳伊吓到了，眼睛睁得很大，仿佛一下子年轻了二十岁，只是个不到十岁的小女娃。

空气中流动着动人的旋律，柳伊仔细一听，是这几年特别出名的李润民。

她看着时兮笑了。“不好意思，外面雨大，我就躲到这里来了。”

那时候，时兮也笑了，放下剪刀上楼拿了毛巾，还泡了一杯热奶茶。柳伊后来和时兮说，那时候她坐在窗边的椅子上，手里捧着暖暖的马克杯，看着时兮一刀一刀认真地修剪的样子，就已经模模糊糊地希望可以一直这样看下去了。

所以，看到时兮贴在门上的招聘广告，她马上就撕下来了，从此成了时兮花店里的又一抹身影。

那已经是五年前的事了，时兮想。

五年前的柳伊，还是个充满少女气息的大学生。喜欢扎个高马尾，穿着总是简单舒适，偶尔有点男性化。那时候常常打排球的她，皮肤是特别好看的小麦色。

现在在办公室上班，倒是白了不少。目光依旧坦荡，只是多了精明。头发染了棕色，配上职业套装，干练飒爽，真的很漂亮。

只是有时候忍不住想念她穿着围裙抱着花,眉眼弯弯朝着她笑的样子。

时兮目光飘移，终于纠缠上窗外晃眼的阳光。

柳伊现在在城市的那一头。仔细看的话，能看到她办公大楼尖尖的楼顶在艳阳下流动着白光，仿佛圣诞树上闪闪发光的星星。

她多久没来了？

时兮细细一数，发现也没多久，一周而已。

曾经，她每天都能看到柳伊在店里忙碌的身影。她不太喜欢和人打交道，柳伊每每就主动和送货小哥交涉，遇上麻烦的客人也会帮她挡着。明明只有一米六，明明不过二十出头，却像个保镖一样护着她。

每次，都像烧开的水冲过心田，灼热，可却丝毫不觉得疼。

柳伊来了之后的第一个情人节，店里生意火爆，大伙儿都忙到半夜。那是柳伊第一次在时兮家过夜。

一个女孩，一个女人，并列躺在柔软的被窝里，明明累到极点，却睁眼看着窗外的路灯的暖黄色光晕聊天。

房间里弥漫着玫瑰花的香味，只是两个人都闻不到。

那时候，怎么就有那么多话，想说，想听。

聊时兮过千本的藏书，聊柳伊接下来的排球比赛，聊时兮曾经走过的城市与国度，聊柳伊大二时在德国的交换生涯。

时兮记得，月光下柳伊的睫毛扑哧扑哧地颤动，有点像蝴蝶的翅膀。她移不开眼，从此，也挪不走心。

情人节时期的忙碌结束后，柳伊回家前给了时兮一束花。

“我这段时间其实一直在观察你插的花，虽然肯定不如你的好看，但总归是我的第一次，送你。”

娇艳欲滴的玫瑰花，红白相间，花香袭来。满室玫瑰，只有这一束让她醉了。

后来，她们在一起了。

柳伊下班后常常不回家，和时兮一起上二楼。也没做什么，吃吃饭聊聊天，有时各自忙碌。

时兮的家原本空旷简约，似乎因为多了一个人变得有生气，好像关闭了许久的窗户终于打开，屋里洒满暖暖的阳光。

那束花被时兮做成干花，摆在桌上。每天吃饭看书，都会看到它。

后来，怕花儿沾上灰尘不好收拾，时兮才把它收到柜子里。

再之后，柳伊每次在她家过夜，都会折一枝花拿上楼摆在她桌上。

拿时兮的花送时兮，傻里傻气的，偏偏俩人都开心。

真的，那时候什么都开心。

现在时兮桌上摆着的一枝白梅，是她自己剪的，自己拿上楼的，自己插进透明玻璃樽里的。

这日阳光正好，打在玻璃樽上有虹色流光，映着雪白色的梅最是好看。

窗台上的两盆多肉是柳伊买的，这两日开出了一朵小红花。柳伊说，卖花的，自己也种点，简单些的也没关系。

本想等柳伊一起过来看，但摆弄着沉默的手机，时兮知道这次又是来不及了。

她把黑发扫到耳后，纤细白皙的手指犹豫了一瞬，摘下了那朵红花。再下楼拿了些满天星。

一下午，将花儿压成了一个特别精致的书签，还小心地提了字。

【人心无常，相爱无言。】

再放到装满了类似书签的铁盒子里。满满一盒，都是错过。

日子不紧不慢地过着，在嘴里咂巴，竟也尝出了百无聊赖的味道。

那时候柳伊毕业后找到工作，时兮其实在心底暗暗开心。柳伊要展翅高飞她绝不拦，但选在同一个城市，俩人肯定就能好好在一起了，她想。

可这拥挤忙碌的城市其实要比想象中大。

隔着人心，就隔着天涯。

一开始，柳伊常常下班后倒一个多小时地铁来她家，吃她做的饭，简单的一素一荤，米饭堆得尖尖的，聊聊天，听听从马路对面传来的喧嚣声。

一开始，时兮会在午饭时间到柳伊办公楼附近的餐厅等她，带上一两本她最近在看的书，让柳伊回家看。

什么时候，这些都变得太麻烦，太难安排，什么时候，全没了的呢。

地铁太挤，天气太热，路途太远。工作太忙，生意太好，时间太少。

没有经营的爱情，迟早会像摔破的水晶杯一样，散落一地，一不小心就见血吧。

柳伊晚上偶尔会给时兮打电话，时兮常常给柳伊发消息。

也没什么好说的，聊聊柳伊工作上的困难，八卦柳伊的同事，说说时兮的客人，谈谈时兮在看的书。

越说，能说的东西就越少。

生活方式，兴趣爱好，工作，都太过不同。说来说去，就说成了流水账一样的报告。

见的面越少，越忘了想念。特地见面又如何，早已相对无言。

哪怕还爱你，也已经不知道要和你说什么。

明明只要一个互相拥抱的夜晚就能温暖彼此，可隔着一个半小时的千山万海，手机里的声音听着就是疲倦冰冷得令人想逃避。

不努力了吗？

怎么能。所有的美好都值得努力。

她们都曾经为彼此用心，她写了一篇又一篇的情书，她做了一束又一束的干花，她们一起逛书店，牵手走在梧桐树下，那时正逢秋季，梧桐叶红得像着火，片片火光落在她们周围。

她早晨起床会先吻她的额头，她每晚都主动下床熄灯，她给她煲汤，她给她做饭。

她们曾经认认真真地相处，认认真真为彼此努力。

从没想过，有一天会相对无言。

至此，各自独立各自精彩的同时，又何尝不是相依为命。

伊伊，时兮轻声唤道。面着阳光，她能看见空气中漂浮的微小颗粒。

总有比恋爱更深沉的东西。不然，现在这样，算什么才好。

一眼到头的生活没什么不好，可与柳伊离得那么远，总是寂寞。

窗外夕阳正好沉到柳伊的办公楼后面。天边的火烧云映在了高楼的玻璃窗上，整个城市都是绯色的。路上行人疾步走过斑马线，影子拉得老长。时兮的音箱播着水一样温柔的琴音，是李润民的Beloved。

时兮打开了铁盒子的盖子，拿出才放进去的书签。

她走到书柜前，考虑许久，拉出一本书，夹上书签。然后换衣服，化妆，出门。

今天，她也想努力努力。