阁楼的樟木箱总在梅雨季透出淡淡的香，像被雨水泡软的陈年书卷。这香气是时光的嗅觉信使 —— 新樟木的香清冽如溪，陈年的香却带着霉味的温沉，像把几十年的阴晴都酿成了酒。我踩着吱呀作响的木梯上去时，阳光正斜斜地切开积灰的空气，在箱盖上投下菱形的光斑，像块被遗忘的蜂蜜。箱角的铜锁生了层青绿色的锈，钥匙插进锁孔时发出细碎的摩擦声，像谁在耳边轻轻咳嗽。锁芯里积着的灰絮被钥匙带出来，落在手背上轻飘飘的，倒比祖父临终前那只颤巍巍的手更让人觉出时光的重量 —— 他那时想摸摸我的头，最终却只在半空抖落几片阳光的碎屑。铜锁的锈迹是时光的视觉日记，每一片铜绿都标注着某年某月的潮湿。
箱子底层压着本牛皮相册，烫金的 “家庭影集” 四个字已褪成浅粉，硬壳封面磨出了细密的网纹。翻开时纸页发出干燥的脆响，像枯叶在脚下碎裂。第一页是母亲二十岁的照片，麻花辫垂在蓝布衫肩头，辫梢系着的红绸带鲜艳如昨，照片边缘却已卷成波浪形，像被岁月反复抚摸过的轮廓。最末页夹着一张褪色的黑白照，祖父抱着襁褓中的我站在老槐树下，树皮的纹路在照片里洇成淡墨色，如今那棵树早被台风刮倒，断口处新抽出的枝条，倒比照片里的树干还粗。
箱子里藏着母亲的嫁妆。蓝布衫的盘扣已经发乌，却依然保持着蝴蝶展翅的弧度，针脚里嵌着几十年前的樟脑味。最底下压着双虎头鞋，红绒布磨出细密的毛边，虎头额上的 “王” 字金线褪成浅黄，针脚间还卡着半片干枯的花瓣 —— 许是哪年晒箱子时落进去的，成了时光意外夹进书页的书签。幼时生病，母亲总把这双鞋放在我身边，说老虎能驱邪。那时它是守护的符号，如今成了丈量成长的标尺：鞋跟处磨损的弧度，恰好对应着我幼时脚踝的形状，而现在我的手掌张开，能轻松盖住整个虎头。母亲的手曾是这双鞋的缔造者，那时指腹的薄茧蹭过我脸颊，带着棉布般的粗糙，指甲缝里还嵌着做鞋底时染上的青蓝染料；如今这双手成了时光的计量器，青筋像鞋面上崩开的线头，洗葡萄时指甲掐进果皮，会留下浅褐色的印子，像被时光啃过的痕迹。
樟木的香气漫过指尖时，墙角的座钟突然 “当” 地响了一声。这声音是时光的听觉刻度，年轻时清脆如铜铃，老了却带着金属的疲惫，像祖父晚年的咳嗽。黄铜钟摆晃出细碎的光影，钟摆下方的小铜锤上，祖父写的 “丙戌年冬” 已被岁月浸得发淡，笔尖停顿处积着的灰，像未干的墨。去年大雪天它停过一次，修钟老人说里面的齿轮生了锈，像老树枝丫，齿牙间还卡着半粒几十年前的樟脑丸碎屑 —— 这成了时光的物证，证明某个夏日午后，曾有人抱着樟木箱经过钟摆。祖父曾说，好钟听得见岁月的脚步声，说这话时总用袖口擦钟面，蓝布衫的袖口磨出了白边，露出的浅灰里子沾着零星的铜绿 —— 许是擦钟时蹭上的，让衣物成了时光的拓片。他走后某个深夜，钟摆突然停了，是一根锈断的发条卡在齿轮间，断口处新锈的颜色，倒和他临终前盖的那床蓝花被面差不多，让不同物件在时光里有了隐秘的呼应。
书桌抽屉里躺着支英雄牌钢笔，笔帽上的镀铬早被磨成哑光，笔尖依旧保留着少年时期因用力过猛而留下的微微弯曲的痕迹。翻开压在笔底下的练习本，三年级的铅笔字歪歪扭扭，“我的理想” 四个字被橡皮擦得发毛，背面却意外发现母亲用红笔写的 “按时吃饭”，墨迹已透到纸的另一面，像穿过时光的叮嘱。
窗外的雨不知何时停了。我抱着木箱下楼，母亲正在阳台晾床单。竹竿在她手里轻轻颤动，带起的风掀动她鬓角的白发，有几根粘在沾着水珠的耳垂上，像冬天屋檐下结的冰凌。发丝是时光的年轮，从乌黑到霜白，每根白发都藏着某个操劳的黎明。印着碎花的布料扬起时，恍惚间与樟木箱里的蓝布衫重叠，床单边角那脆弱的纹理中，依稀留存着去年晾晒时被竹竿轻轻刻画下的浅淡痕迹，宛如时光在布面上不经意间留下的笔迹，又被风悄悄抹去。这些物件以各自的方式记录时光：有的藏着气味，有的刻着痕迹，有的守着声音，有的连着温度。它们让无形的岁月有了形状，让我们在触摸铜锁的锈、闻着樟木的香时忽然明白，时光从不是虚空的流逝，而是被这些具体的事物，悄悄织进了生命的纹理里。
