人生第一次受死亡的影响，应该是父亲的过世，那还是在我约莫4岁的时候。对他似乎有一点点片段的记忆，好像他骑单车带我去镇上了，回来的时候下雨了，他很生气，怪我为什么要跟他出门，听说我小时候很爱跟脚。也依稀记得他去对门打牌，在小卖部买零食给我吃。
但具体何时离开，怎么下葬，也许是当时的大人没有让我们去亲历，完全没有印象。
只是，对父亲这个角色的缺失（即便有一个类似父亲的存在的人），在青少年时期常常会感到遗憾，和自卑。
长大到上了大学，爷爷、奶奶、外公，相继离世。他们80多近90的年纪，风烛残年，油尽灯枯，也没有很伤心的感觉，外公离世甚至因为孩子还小，没能回老家。只在爷爷落葬那一刻，突然眼睛很痛，止不住泪崩了。
在懂事以后，身边的人在青壮年时过世，感受到冲击力比较大。比如伯母好像是脑梗，猝然离世，就觉得挺为她难过。
而引发我写这篇文章的，是我上个月得知本家嫂嫂遭遇不测，被害致死，抛尸荒野，好多天不能释怀，以致于引发一场身体的小地震。
她只比我大四岁，待人和善大方，常常在笑，声音爽朗，有一双儿女，还在上小学。她的音容笑貌那么真实，虽然我很少再回老家，但她已横死的事实，依然很难接受。究竟真相如何，即便查清，又如何？
人们不喜欢面对生病、死亡，这类沉重的事情。即便是必然会发生的事，总宁愿当它不会发生在自己身上。
读历史，如《资治通鉴》，历史上的酷刑，如车裂，残忍的几乎不愿意去相信。
今天也有人在战火中挣扎，如阿富汗，平民有的死于飞机坠落，俘虏更有可能惨烈死亡，读到“跳舞的尸体”的描述，简直不可置信。
能做到，可能就是直面生命的痛，去《活出生命的意义》：
“作者弗兰克尔医师乃是犹太人，纳粹时期他们全家都陆续地被抓进了恶名昭彰的奥斯维辛集中营，他的父母、妻子、哥哥，全都死于毒气室中，只有他和妹妹幸存了下来。这是何等的伤害与痛苦，但他不但让自己超越了这种绝大多数人都熬受不起的苦难，更将自己的经验与学术结合，让他的“意义治疗”有了更大的纵深与生命制高点。纳粹集中营的邪恶与残酷，乃是对人性的最大蹂躏，也留下了人性史上最丰富的，有关受苦、创伤以及对人性乐观、虚无、犬儒的见证，而只有弗兰克尔从这种绝境般的情景里，替人们找到绝处再生的意义。在虚无当道的时代，弗兰克尔医师以他的整个生命，化成了对人性与爱的重新呼唤。”
能做的，也许是去寻找《人间值得》的热爱：
“人生不必太用力，坦率地接受每一天。”
“你只需要对自己交代，如何去生活，去过怎样的人生。”
“恒子老师的生活方式，用一句话来说就是“平平淡淡地过好每一天”。她既不潇洒，也不高效，但无论什么时候，都会做好眼前的事。在她的身上，看不到任何执念。
无论何时，她都是一副坦然自在的状态，给人的感觉是“这样活着便很好”。”
“拿我自己来说，我一生绝大部分时光都奉献给了工作，可若是有人问我是否喜欢工作，坦率而言，我的回答是否定的。
当然，并不是讨厌或反感，但绝对不是发自内心的喜欢。如果要问我工作中有没有大的目标要实现，那也完全没有。
对于“如何让事情顺利进行”，我实在没有方法。至于把任何事情都考虑得面面俱到，准备得妥妥帖帖，更是完全不可能的。
我所能做的，充其量就是“如果患者需要我，我能提供帮助就可以了”，或者“自己力所能及的事，就尝试去做”。
如今想来，自己是否做得足够好呢？或许，我也只能在不断做的过程中寻找平衡吧。
别人可能会给你各种各样的建议，其实到最后还是要靠自己。归根结底，不过是要弄清楚自己想如何生活，想做什么。”
如果樱花常在，我们的生命常在，那么两厢邂逅，就不会动人情怀。—《一片树叶》作为结尾。
朋友，愿你今日开怀，珍爱每一刻现在。
