梅雨季的苏州，青石板上浮着一层水光，像未干的釉。她撑一柄桐油纸伞走过巷口，蓝布旗袍下摆扫过墙根的青苔，惊醒了蛰伏的晨雾。
他在裱画店二楼临窗调朱砂，笔尖悬在瓷碟沿上，一滴红泪将落未落。忽然瞥见那抹雾蓝身影，手腕一颤，颜料便洇透了半张宣纸。蝉翼宣上晕开的红，倒像她耳垂上那粒珊瑚坠子，在雨气里晃晃荡荡。
第三次"偶遇"是在怡园的水榭。她俯身去够池畔的垂丝海棠，辫梢扫过水面，惊散了锦鲤衔着的云影。他装作写生，实则炭笔在速写本上勾了无数道弧线——全是她后颈的弧度，像宋瓷瓶的轮廓。
"先生画得不像。"她不知何时站在身后，嗓音带着枇杷膏的清甜。他慌忙合上本子，却露出夹层里干透的海棠花瓣，去年收藏的。
蝉鸣最盛的午后，她带来一卷残破的《快雪时晴帖》。他俯身修补时，嗅到她衣领间淡淡的沉水香，混着裁缝铺里的棉线味。补到"佳想安善"四字时，忽然听见她说："我认得你笔迹，去年在《新青年》上那篇《论笔墨当随时代》..."
雨又下起来时，他们共撑那把桐油伞。伞骨间漏下的水珠，把她鬓角染成深黛色。他讲米芾拜石，她接张岱听雪，青石板上两双布鞋印渐渐合成一行。
瓦当滴下的水珠砸中积水坑，惊醒了趴在柜台上的裱画匠。他抹掉嘴角涎水，发现案头《快雪时晴帖》已补到"未果为结"——那滴晕开的朱砂，不知何时被点染成了并蒂海棠。
