先来看看穆旦的《春》这首诗。
摘两行。“绿色的火焰在草上摇曳／它渴求着拥抱你花朵”。“绿色的火焰”是不是一个主观意象？
它不是客观意象，但很接近客观意象“绿色在草上摇曳”，只需把“绿色”换成“绿色的火焰”，客观意象就变成了穆旦写的主观意象：“绿色的火焰在草上摇曳。”
再看一个例子。洛尔卡的诗句，他在《凝滞，最后的歌》中写道：“月光的光芒／敲打着黄昏的铁砧。”黄昏的铁砧”是不是一个主观意象？
你能直接看见“黄昏的铁砧”吗？除了靠想象别无他途，必须把黄昏想象成一块铁砧，对不对？但这样说特别有诗意，不是吗？这样就规避了“黄昏是美丽的”“黄昏给大地染上了红晕”等陈腔滥调。
继续看洛尔卡的诗，“月亮的龙骨／冲破紫色的云雾”，如果把它还原为实景，诗人不过是说，“月亮冲破紫色的云雾”。这句话有那么一点诗意，但不浓烈，因为它是客观意象，正是“冲破”带有的情感色彩，才使这个客观意象有了不多的诗意。但洛尔卡一旦用替换，即用“月亮的龙骨”替换“月亮”，就立刻使这句话新鲜起来，诗意浓烈起来。
示例：
他看见大海→他看见大海的邮戳
（关键替换：大海→大海的邮戳）
水将水撞响→水将它的银鼓敲响[插图]
（关键替换：水→水的银鼓）
你能用眼睛看见大海的邮戳吗？当然不能！但你能把海上的波浪想象成邮戳。“水将水撞响”的场景，大家常见，你读到这句话不会感到新奇，但如果做一个替换，把“水”替换成“水的银鼓”，再将“撞”换成与“银鼓”更匹配的“敲”，这句原本很普通的话，就脱胎换骨，成了一句很棒的诗。
有没有发现这类诗句的写法并不复杂，暗含着一种模式？
这种模式叫“错搭模式”，我为错搭模式总结出了一个公式：A的B。这里的A和B，分别是两个不太搭界的事物。正因为不太搭界，普通人没事不会把两者搭配在一起，所以，我才称这种搭配叫错搭。
错搭，即用新的眼光重新看待旧的事物。
过去人们把那些能用新眼光看待旧事物的人，称为天才，认为只有天才看旧事物时，才能看出新的神奇景象。或者未受教育驯化的孩子，他们的天性中尚有“天眼”，能看出云不是云，云像羊、马、牛、龙、山等等，能看出太阳不是太阳，太阳像橘子、张开的嘴、红痣、红包等等。
求证：
如果说“我的心”行不行？乍看也符合上面的公式“A的B”，对不对？但细究会发现，这里的A是“我”，B是“心”，显然“我”与“心”太搭界，不符合错搭的要求，心是我的一部分，因为这两个事物太相近，就难以产生新鲜感和诗意。
如果说“我的月亮”行不行？当然行！月亮那么远那么大，与“我”根本不搭界，说“我的月亮”就有新鲜感和诗意。
总而言之，这种模式很简单，只需把两个有相当距离的事物，搭配在一起，就会产生诗意。
比如：“蹬腿的舌头。暴君的钟。”[插图]蹬脚与舌头有关系吗？暴君与钟有关系吗？没有关系，可是放在一起就意味无穷。这种“前言不搭后语”式的组合，只要你的脑袋稍稍松绑，就容易写出许多，比如，风的手、雨的钉子等等。
另外，还有第二种模式，即“A是B”的模式。本质上也是错搭，“是”还可以替换成“像”“如”“似”“属于”等等）。“是”可以迫使读者先接受A与B等同，再去挖掘为什么，这样使得诗人对比两个事物时，可以变得肆无忌惮，不必再如“像”那样，必须拘泥于显而易见的相似。
如：
“夜晚是烧尽的烟头”。
“蝴蝶是秋天不肯落地的落叶”。
“昨夜的雨是你多年前晒过的阳光”。
第三种写诗的模式，这种模式的实质是用事物B重新解释事物A。还是要求事物A与事物B不太搭界。我把这种方法归纳为“诗句模式③”，也戏称为“B解释A”。
诗句模式③（或叫B解释A）：用事物B重新解释事物A（A与B不太搭界）。
若A是一事物，B是另一事物，且A与B不太搭界，用B重新解释A，就会产生诗意。
诗歌就是要你脑洞大开，得习惯把彼此不沾边的事物，扯到一起。有这种“扯到一起”的能力，才叫写诗。
拉康在《宗教的凯旋》中说的，“所有新的意义只能从一个能指对另一个能指的替换中产生，这是隐喻的维度，由此现实承载诗歌。”
如：
“飞越国界的候鸟群／不必持有护照”。
用一个事物解释另外一个事物，方法很简单，你先想一个事物，再去想另一个隔得远的事物，当你能找到两者有一点关联，你的解释就会合理起来。
如：书店嵌满了思想的珍珠。
所以，
写作中的对与错，与现实中的对与错，根本不是一码事。比如在诗中，两个事物搭配在一起，只要能产生诗意，它们的搭配就是对的，不管与现实相去多远。
所以，
很多文学“发现”，就是需要挣脱生活的束缚，你越是能没心没肺地胡想、错搭，就越是能打开一个诗意的世界。写诗也可以理解为纠错：把一扇扇被生活锈死的门，重新打开。
所以，
让一个人或某个事物，去做他（它）做不到的事，诗意就会诞生。
诗句模式④：让A做A做不到的事。
具体步骤如下：
1．写下事物A；
2．列出A做不到的事；
3．硬让A去做。
如，
音乐厅里响起一个国家
那里，石头比露珠还轻。
如，
猫头鹰扇动翅膀
并继续苦思冥想。
如，
银河在解冻。像一只
纸扎的筏子，月亮在渡河。
本篇文章用一句话作结：
“诗人是世界未公认的立法者。”
