沈安往谷底走。
一步，两步，三步。
路还是那条路。两边的石柱还是那些石柱，灰白色的，有的像剑，有的像手指，有的像被劈开的柱子。石柱之间的缝隙还是那么窄，侧身才能挤过去。缝隙下面是谷，看不见底，只看得见云雾。
云雾在涌。
从谷底往上升，贴着石柱的根部往上爬，爬到半山腰就散了。有时候风大一点，云雾被吹成一片一片的，像撕碎的棉花，飘一会儿，又聚到一起。
他认得这条路。
他走过很多遍。白天走，傍晚走，夜里也走过。闭着眼睛都能走——哪里有一块凸出来的石头会绊脚，哪里有一段路窄得要贴着石柱才能过去，哪里有一个豁口能看见对面的山。
他都记得。
他走到了谷底。
谷底有一片平地，不大，几丈见方。平地上有几间屋子，是采药人住的地方。屋后面有一口水井，井边的石头被踩得很滑。再往里走，是堆药的地方——晒药的架子，竹匾，麻袋。
他站在平地上，看着那几间屋子。
屋子还在。
但——不一样了。
他记得的屋子是好的。门是好的，关得上，推开的时候会吱嘎响。窗是好的，窗棂上的纸是白的，透光。屋顶是好的，瓦片齐整，下雨的时候不漏。
现在的屋子——
门歪了。
门框朝右歪了半寸，门板合不上，有一道手指宽的缝。缝里漏出一点光——里面有光，有人在。
窗破了。
窗棂上没有纸了，只剩下一个一个的方格子，像是被什么啃掉了。风从格子里灌进去，吹得里面有什么东西在响——纸？布？他不知道。
屋顶还在，但瓦片有几块碎了，碎的地方用草堵着，草已经枯了，黄黄的，像是从去年开始就没换过。
沈安站在屋子前面，站了很久。
他没有进去。
他不知道里面住着谁。
---
有个声音从后面传来。
"你找谁？"
沈安转过头。
一个人站在他身后。是个男人，四十来岁，脸黑，手粗，腰上系着一条绳子，绳子另一头拴着一个小竹篓。竹篓里有几根黄精，泥还没抖干净。
"我找老刘，"沈安说。
"老刘？"男人皱了皱眉，"哪个老刘？"
"带路的老刘。在这里带采药队的老刘。"
男人摇了摇头："我来了两年多，没听说过姓刘的。你找错了吧。"
"他以前在这里，"沈安说，"在谷底带路，带人采药——"
"以前？"男人想了想，"以前的人我都不认识。我来的时候，这里就剩三个老头，后来走了两个，还剩一个。那个姓什么来着——姓张，不姓刘。"
沈安没说话。
男人看了他一眼，看他站着不动，又说："你要是找以前的人，去镇上问问。这里人来人走的，没人记得谁是谁。"
"谢谢。"沈安说。
男人走了。他的背影很快消失在石柱之间——他走得很熟，脚踩在石头的凸起上，像是走了一千遍。
沈安站在原地。
老刘不在了。
老刘——那个瘦瘦的、走路很快、说话很简短的老头。"能爬就跟着""跟不上就回来，别逞强"——他说的那些话，沈安还记得。
但老刘不在了。
他去哪了？走了？回老家了？还是——
沈安没有继续想。
他发现自己不想想了。
不是不想，是——是脑子转不动了。像一台磨，转了太久，磨盘磨平了，推不动了。
他转身，往里走。
---
他找到了自己住过的屋子。
那间屋子在平地最里面，靠着石壁。以前是老刘让他住的，因为最安静，离别人远。
屋子更破了。
门不在了。门板不知道去了哪里，只剩下一个门框，门框上有一道一道的划痕——是刀砍的？还是风吹的？他不知道。
他走进去。
屋里很暗。没有灯，光从破了纸的窗户照进来，一块一块的，照在地上。地上有灰，厚厚的灰，像是很久没人踩过。灰上面有脚印——不是人的脚印，是猫的，小小的，梅花一样。
墙角塌了一块。塌下来的石头堆在地上，石头上面长了一层青苔，苔是绿的，绿得很深，像是长了好几年。
灶台还在。
灶台是石头垒的，垒得很粗糙，石头和石头之间有缝隙，缝隙里塞着泥巴。泥巴干了，裂了，有的已经掉了。灶台上面有一口锅，锅还在，但锅底有一层锈，锈是红的，红得像是铁在流血。
灶台旁边有一张桌子。桌子是木头做的，只有两条腿，另外两条腿是石头垫的。桌子上有一只碗——
沈安停住了。
碗。
桌上有一只碗。
不是他的碗。他的碗在包袱里。这只是普通的碗，白瓷的，没有裂纹，碗底有灰。
他看着那只碗，看了一会儿。
碗在，人在不在？
以前他住在这里的时候，灶台是好的。他煮粥，煮药，烧水。粥很稀，药很苦，水是凉的。他吃完粥，把碗洗了，放在桌上。第二天起来，碗还在桌上，灰还没有落上去。
现在碗在桌上，灰已经落满了。
没人住了。
很久没人住了。
他伸手摸了摸灶台。
灶台是冷的。
石头也是冷的。
苔藓是湿的。
他缩回手，手上有绿色的印子。他看着手上的绿色，看了很久。
绿的。
以前灶台是热的。
——不对，以前灶台也是凉的。他只在傍晚煮粥的时候，灶台才热。粥煮好了，灶台慢慢凉下去。到第二天早上，灶台就凉透了。
但那时候是——是有人气。
不是热，是有人。
他在这里。老刘在外面。采药的人在外面说话、走路、咳嗽。他听得见。
现在没有人了。
他转身走出屋子。
---
他往石柱那边走。
他认得那些石柱。一根一根的，他几乎都爬过。第一根最矮，第三根最粗，第七根的顶端有一窝鸟，第十五根——
第十五根。
他停在第十五根石柱下面。
这根石柱他最熟。他以前坐过——不是坐着，是"坐石"。和尚教他的。在石柱顶端坐一个时辰，什么都不想，什么都不做。
他仰头看。
石柱的顶端在云雾上面。看不见。只看见石柱的身子，灰白色的，像一截骨头。石柱的表面有纹路，像流水冲刷过的痕迹，一道一道往下淌。
他以前怎么上去的？
他记得。从左边的石缝走三步，右手扣住一个凸出来的石角，左脚踩在一条窄窄的石棱上，然后身子往上一送，人就到了第一层。第一层到第二层有两条路——左边那条近但滑，右边那条远但稳。他一般走右边。
他没爬。
他只是在石柱下面找了一块石头，坐下来。
石头是干的，硬的，凉的。他坐在石头上，背靠着石柱。
石柱的身子很粗，他的后背只贴着石柱的一小部分。但那一小部分是凉的，凉得像是石柱里面有一股冷气，一直在往外渗。
他闭上眼睛。
云雾涌上来了。
他能感觉到——不是看见，是感觉。湿气贴着他的脸，贴着他的手，贴着他的脖子。云雾从谷底升起来，贴着石柱的根部往上爬，爬到他坐的地方，把他裹住了。
他在云雾里。
白茫茫的。
什么都看不见。
他睁开眼睛。
眼前是白的。白的，灰的，一团一团的，像是有人在他眼前泼了一碗牛奶。
他以前也这样坐过。
那时候，他坐在石柱顶端，云雾在脚底下涌，他在上面，云雾够不到他。现在他坐在石柱底下，云雾把他裹住了——像是云雾也在说：你不一样了。
他低下头，看着自己的手。
手很瘦。比以前瘦。手背上的骨头一根一根看得见，像是皮包着石头。指甲长了，长了又断了，参差不齐的。
他把手放在膝盖上。
膝盖也在裤子里面凸出来，骨头顶着布，像是随时要顶破。
他瘦了。
他走了很远的路。
草原、边关、沙漠、海边、山间客栈——他走了多远？他不记得了。几个月？半年？一年？
他不知道。
他只知道——他回来了。
回到这里。
脚自己走来的。
他没有想来，但脚来了。
也许是因为——这里是他住过的地方。这里是他练过桩功的地方。这里是他坐石的地方。这里是他——
他闭上眼睛。
脑子又开始转了。
转得很慢，像是磨盘快停了，但还在转，还在——还在磨。
齐野死了。
小阿狸走了。
阿狸走了。
母亲——母亲还在吗？
不知道。
他很久没想母亲了。在山间客栈的时候想过，后来就没想了。
父亲——父亲还是不知道。
碗——
碗在包袱里。
他没动。
他只是坐着，靠着石柱，让云雾裹着他。
他不知道自己坐了多久。也许是一个时辰，也许是两个，也许是一整天。云雾来了又散，散了又来。太阳出来了，又落下去了。
他没有动。
他不是不想动，是——是不会动了。像是坐在这里，就是他现在唯一能做的事。
坐着。
什么都不想。
——不对，什么都想。
想齐野，想小阿狸，想阿狸，想母亲，想父亲。想碗上的裂纹。想自己脑子里的裂纹。想——想很多。
但想不动了。
像是脑子里的水快干了，只剩下一点底，晃来晃去，晃不出什么来了。
他就这样坐着。
---
不知道过了多久。
也许是很久。也许是不久。
他听见脚步声。
脚步声很轻，但从石柱那边传来，踩在石头上，一步一步的，很稳。
他没动。
他不想抬头。他不想看见任何人。他不想——
脚步声停了。
停在他身后。石柱的另一边。
然后——
"沈安。"
一个声音。
女人的声音。
很轻，很稳，像是——像是在这里等了很久。
沈安没有立刻抬头。
他停了一下。
然后他慢慢地、慢慢地转过头，往石柱的另一边看。
云雾散开了一小块。
他看见一个人。
女人。
穿着灰色的衣裳，头发束在脑后，脸很瘦，但眼睛很亮。
姜雪。
她站在石柱的另一边，看着他。
她没有笑，也没有皱眉。她只是看着他，像是在看一个很久没见的人。
"我在这里等你，"她说。
沈安看着她，嘴巴动了一下，但没有发出声音。
姜雪又说："你走的路，我都算过了。"
云雾又涌上来了，把两个人的影子裹在了一起。
---
**【第40章完】**
