上周回乡下家里玩，我问母亲家里的苦瓜结了吗，她有点为难的说，苦瓜还没有长大。
前两天再回去时，母亲一见我就高兴地说，你上次问我要苦瓜，这次长大了好几根，我现在就去摘来给你。
我一听也跟着高兴，忙跟着母亲一起去了屋旁的菜园。
记得每年的仲夏苦瓜就有了，虽然市场上一年四季都有苦瓜卖，码得齐齐整整的摆在案台上，有深青色也有淡白色，有大长个的，也有短短胖胖的。
我最喜欢自家种的这种‘土’苦瓜，个头不长不胖，淡白色，上面长满大小不一的瘤粒状的颗粒。
‘土’苦瓜的颗粒要比大棚里种的更多，更密，且更小，看着就像港片里律师上法庭所带的头套，又像长发美女烫的波丝卷，没有规则却也一丝不乱，用手抚摸着，手指就像行走在密密的鹅卵石的曲径上。
苦瓜开的是小小一朵朵的黄花，明黄的花瓣加上橘红的蕊，当不断伸展的藤蔓上开满小黄花时，微风吹过散发出淡淡的香来，很好闻，跟它的名字全不相符。
我母亲很喜欢吃苦瓜，从小我们也跟着吃了不少，就这样潜移默化地喜欢上了它。
我家惟有小妹始终不爱苦瓜，所以每次家里炒苦瓜，就得另外炒样她喜欢的下饭菜。
有时我们也会‘嫉妒’她的特殊待遇，想要治治她的‘娇气’。
于是我们放着苦瓜先不吃，偏要去夹母亲为她炒的菜，单炒的菜份量并不多，大家你一筷我一筷，夹得我妹直瞪眼，说：“你们不是有苦瓜吗，怎么非要来吃我的菜？”
我们便会不由自主地对视，然后干笑两声，以此掩饰自己的心虚。
这时父母亲若瞧见了就会出来干涉，让我们不要名堂多，我们便不好再去‘惹’她。
在我看来，青椒炒苦瓜就很好吃，若是配红椒不见得有青椒好。青椒辣的清香，半青半红的椒最辣，辣得嘴颤胃烧的那种，红椒有时则是甜辣，少了些许泼辣。
青椒与很多菜都搭，它自带一种独特的灵魂，入锅后的青椒就像一种万能的增香佐菜，炒嘛嘛香，它可以逼出所搭之菜的本香味。
我们这栋楼谁家要是炒个青椒什么的菜，整个楼道的都能闻得到那呛人的辣香。譬如青椒炒肉，青椒炒蛋，青椒炒苦瓜都是再好不过的。
我曾在饭店吃过苦瓜炒蛋，瘦肉苦瓜酿，那味道在我心里总及不上青椒炒苦瓜。记忆里的青椒炒苦瓜里有妈妈的味道，那是刻在骨子里的味。
从我记事起，家门前总会种上一两苗苦瓜。苦瓜的产量很高，一根苦瓜藤陆续能结上五十多条来。
小时候觉得苦瓜是家里最不缺的一道菜，经常还能送些给左邻右舍，若实在吃不过来，母亲就将它们掏瓤切片晒成干，以备青黄不接时拿出来吃。
苦瓜的一根主藤可以分出很多根蔓条，延着早搭好的枯木架向上生长、攀爬、直到开始结苦瓜。
等最先长成的苦瓜可以吃时，母亲就会摘两条配上青椒炒给我们吃。
我们吃苦瓜的时候，从不觉得它苦，觉着就得是这样的才好，如今市场上改良过的大块头苦瓜，就不太苦，让人吃着总不得劲。
有时母亲炒苦瓜的时候会放少许黄豆豉，于是青椒、苦瓜、豆豉三种香混杂在一起，闻着闻着还没等盛出锅就开始馋上了。
记得有次我们到外婆家去玩，晚饭前，外婆连忙到菜园子里摘了三条苦瓜回来，炒了一道青椒苦瓜，与母亲炒的味道一模一样，我当时就着它吃了两三碗饭。
原来母亲的青椒苦瓜就是传承了外婆的，而今她又悉心地传给了我们，但我始终没能学到她的‘真传’。
现在我的小家喜欢吃苦瓜的只有我，公公婆婆虽说跟我父母是同时代的人，他们却吃不来苦瓜，一看到上桌的菜里还有苦瓜，就笑着说这样苦的东西我们吃不来。
两个孩子看到公公婆婆不吃，且从他们的表情和言语里感觉到这道菜的‘另类’，竟连尝试一下都不肯。
这应该是地域饮食文化差异，公婆是四川人，他们那苦瓜种的少。
多是种豌豆苗，冬瓜之类，野菜最爱的是鱼腥草根，又叫折耳根，还有喊‘猪鼻孔’的，折耳根我原也吃不惯，跟着他们住得久了，也就喜欢上了。
公婆和小孩子不爱吃苦瓜，我是可以理解的，毕竟地域和生长背景不同。
正所谓，萝卜青菜，各有所爱，自然是勉强不来的。
后来冯看我吃得‘孤独’，慢慢地也学着吃些苦瓜，他说原来苦瓜也没想的那样苦，还有股清香呢。
听了这话，我赞许地看向他，对他有种同是‘知音’人的惺惺之感。
酸甜苦辣咸是人生常态。
五味之中，很多人觉得苦最难以接受：药物、汗水、痛苦。既有可以选择不去吃的苦，也有不得不吃的苦。
