米米对着镜子张开嘴，那颗新镶的银牙在白炽灯下泛着冷光。牙医说这是进口材质，坚固耐用，可她总觉得牙龈处隐隐发痒，像有只细虫在肉里钻。
傍晚的风卷着落叶敲打车窗，米米缩了缩脖子。今天是她二十五岁生日，本该是开心的日子，却因为智齿反复发炎，不得不拔掉后镶了这颗牙。出租车在老旧小区门口停下，她付了钱，踩着咯吱作响的楼梯往上走。
楼道里声控灯坏了大半，米米摸出手机照亮，光影在斑驳的墙面上晃出扭曲的形状。三楼转角处，她忽然闻到一股淡淡的腥甜味，像血混着蜂蜜。她皱皱眉，以为是哪家的猫打翻了罐头，没太在意。
打开家门的瞬间，米米愣住了。玄关的地板上，散落着几片暗红色的羽毛，羽毛根部还沾着未干的血迹。她明明记得早上出门时打扫过卫生，家里也没养过鸟。
“难道是窗户没关严？”米米嘀咕着，走到窗边检查。推拉窗关得好好的，锁扣也扣紧了。她心里掠过一丝不安，弯腰捡起羽毛。羽毛很硬，边缘带着锯齿状的缺口，不像是普通鸟类的。
客厅里的时钟滴答作响，格外刺耳。米米把羽毛扔进垃圾桶，转身去厨房倒水。刚拧开水龙头，她就听见卧室传来一阵轻微的响动，像是有人在翻东西。
“谁？”米米握紧了菜刀，声音有些发颤。她慢慢挪到卧室门口，猛地推开门。阳光透过窗帘缝隙照进来，灰尘在光柱里飞舞，房间里空无一人。衣柜门敞开着，衣服被翻得乱七八糟，像是遭了小偷。
米米松了口气，却又觉得不对劲。小偷怎么只翻衣柜，而且客厅里的钱包和电脑都完好无损？她走到床边，忽然发现枕头上有个湿痕，形状像个小小的脚印。
她伸手摸了摸，湿痕还带着温度。
米米的心跳骤然加快，一股寒意从脚底窜上头顶。她快步走到客厅，拿起手机准备报警，却发现屏幕上布满了细密的裂纹，根本无法开机。
就在这时，她听到卫生间传来了水声。
“哗哗——哗哗——”
米米握着菜刀的手开始发抖。她明明没有打开水龙头。她一步步靠近卫生间，水声越来越清晰，还夹杂着一种奇怪的吮吸声。
卫生间的门虚掩着，米米深吸一口气，猛地推开。
水龙头没有开，水声是从洗手池的排水口里传出来的。排水口边缘沾着暗红色的污渍，像是干涸的血迹。而那奇怪的吮吸声，竟然是从她自己嘴里发出来的。
米米惊恐地捂住嘴，却发现那颗新镶的银牙正在发烫，牙龈处的瘙痒感越来越强烈，仿佛有什么东西要从里面钻出来。她对着镜子张开嘴，看见银牙周围的牙龈已经变成了深紫色，上面布满了细小的血点。
忽然，银牙动了一下。
米米吓得后退一步，撞到了马桶。她眼睁睁地看着那颗银牙缓缓凸起，然后裂开一道缝隙，从里面钻出一根细长的、白色的触须。触须在空中扭动着，像是在寻找什么。
“啊——”米米尖叫起来，伸手去拔那颗银牙。可触须猛地缠住了她的手指，一股钻心的疼痛传来。她用力甩着手，触须却越缠越紧，顺着她的手臂往上爬。
就在这时，门外传来了敲门声。
“米米，你在家吗？我是楼下的张阿姨。”
米米想回答，却发不出声音。触须已经爬到了她的脖子上，冰冷的触感让她浑身僵硬。她看见镜子里的自己，眼睛变得浑浊，嘴角流下暗红色的液体。
敲门声越来越急促，张阿姨的声音带着担忧：“米米，你没事吧？我听见你尖叫了。”
米米用尽全身力气，对着镜子里的触须咬下去。触须发出一声尖锐的嘶鸣，松开了她的脖子。她趁机打开门，张阿姨站在门口，手里拿着一碗热气腾腾的长寿面。
“米米，你脸色怎么这么差？”张阿姨看到她脖子上的红痕，吓了一跳。
米米张了张嘴，想说什么，却觉得嘴里一阵腥甜。她吐出一口血，那颗银牙混在血里，掉在了地上。银牙裂开的缝隙里，爬出无数细小的白色虫子，瞬间钻进了地板的缝隙里。
张阿姨吓得后退一步，碗里的长寿面洒在了地上。面条像蛇一样扭动着，慢慢钻进了地板缝里。
米米瘫坐在地上，看着自己的手。手指上的伤口已经愈合，只留下一道淡淡的红痕。她摸了摸自己的牙龈，那里已经恢复了正常，仿佛刚才的一切都是幻觉。
这时，她口袋里的手机响了起来。她掏出来一看，屏幕完好无损，是牙医打来的电话。
“米小姐，不好意思打扰你了。”牙医的声音带着歉意，“今天给你镶的那颗牙，我们发现材质有问题，可能会引起一些不良反应。你现在感觉怎么样？有没有不舒服？”
米米看着地上的银牙消失的地方，那里只剩下一片暗红色的污渍。她深吸一口气，对着电话说：“我没事，一切都好。”
挂了电话，米米抬头看向张阿姨。张阿姨正惊恐地看着地板缝，那里传来一阵细微的咀嚼声。
米米笑了笑，嘴角勾起一抹诡异的弧度。她感觉到牙龈处又开始发痒，这次比之前更加强烈。她知道，那些东西并没有消失，它们只是换了个地方，继续生长。
窗外的天已经黑了，楼道里的声控灯忽然全部亮起，又瞬间熄灭。黑暗中，传来一阵翅膀扑扇的声音，还有无数细小的、爬行的声音，正从四面八方涌来。
米米慢慢站起身，走到镜子前。她张开嘴，露出洁白的牙齿，在黑暗中泛着淡淡的银光。她伸出舌头，舔了舔牙龈，那里已经长出了新的牙齿，坚硬而锋利。
“生日快乐，米米。”她对着镜子里的自己轻声说。
客厅里的时钟滴答作响，指向了午夜十二点。
