今天是老公五十岁生日。若在老家，此刻该是宾客满堂、宴席飘香的日子。母亲会买来一对粗壮的红烛，在香案上点燃几天几夜；大红的祝寿对联悬挂在厅堂前，母亲还会提来挂面和鸡蛋，带着长寿安康的祝愿。兄弟姐妹，亲朋好友也都会带着祝福登门，把日子烘得热热闹闹的。
只是我在外生活久了，对这般喧哗的场面，反而生出了一丝怯意。怕礼节不周，怕言语不当，那些曾经熟悉的乡俗，不知不觉间，在心里淡了颜色。
不知母亲从哪个渠道，竟把女婿的生日确切日子打听得清清楚楚。我几次笑着搪塞，说她记错了。她却格外坚持，说这日子她已牢牢刻在心里，绝不会错。其实从好几个月前，她就念叨着要张罗，都被我拦下了。母亲自己身体抱恙，却还惦记着这平凡的生日。
老家只有公公一人，还时常不在家。我们身在远方，若母亲真提着一堆心意回去，或许要吃闭门羹，就是连口热饭也难有着落。我心里过意不去，便反复劝她：等我们回去，生日再补过也不迟，她这才勉强答应。实际上，这只是我的缓兵之计。其实对我们而言，生日更愿过得简单平常——日子是长久的流水，不争一朝一夕的热闹。
可她坚持要“一碗水要端平”。去年姐夫生日她给了多少礼金，如今也要一样给。母亲没有收入，全靠父亲微薄的退休金支撑，这份礼金于她，实在是一笔沉重的牵挂。我说心意到就好，这些老风俗该改改了。她却只是坚持——在她心里，这份礼非送不可，五十岁是整十的生日，十年才一次，在她有生之年能赶上几回呢？母亲非常执着，我们唯有坦然收下，才算成全了她做长辈的这份沉甸甸的心意。
为此，她甚至专程从县城回到乡下老家取钱。她不知道那张卡全国通用，县城处处都有网点。两个老人为此一趟奔波，我心里酸酸的，又暖暖的。对于农村这些礼尚往来的习俗，我始终难以完全认同。我总以为，一家人能团圆聚首、吃顿家常便饭，便是最好的庆祝。何必兴师动众，徒增负累呢？
昨晚，她特意发来视频。屏幕那头，她对着还在外地出差的老公，细细叮咛：“明天生日，记得吃鸡蛋，吃面啊。”老公连连应着，笑容温厚。一句千里之外的嘱咐，被他郑重地接纳，也轻轻地化成了心口的一团暖。
是啊，这世上最重的，从来不是礼金，不是排场，而是有人无论如何，都要把你的日子，守成她心头最郑重的事。
