2021年，余华经历了21年创作并反复修改的长篇小说《文城》横空问世。

文中写了一个24岁的青年男子林祥福为寻找不辞而别的妻子，带着尚在襁褓中的女儿经历了千山万水，最终在溪镇生活大半生的故事。

这是一个爱而不得的人间悲剧，也是一个不断追求人生和真理，温情与救赎的故事。

这个故事告诉我们，人要向前看，要学会放过自己，不要沉迷于过去，不辜负美好的今天，人生才能喜乐圆满。

01、做人要懂得保护自己，不要恋爱脑

林祥福出生在一个富裕人家，父亲知书达礼，母亲温婉贤惠，5岁那年父亲去世，小祥福跟着母亲相依为命。

好在家底殷实，母亲教他读书、写字，顺风顺水的度过了十多年，但好景不长，19岁那年，母亲也因病逝世，留给福祥一座六间瓦房的住所和田间地契，还有十几根金条。

林祥福生性淳朴善良，父母去世后，他悲伤了好一阵子，但生活还是要继续，日间他就和家里的仆人们去田里看庄稼，晚上则就着灯光读书、学习。

直到有一天一对叫阿强、小美的兄妹打破了这种寂静的生活。原来他们是要去京城投靠亲戚，但一路上风餐雨宿花光了银两，想找个地方休整一下再出发。

看到林祥福家里闪着灯光，就想借宿一夜，林祥福热情地迎接兄妹俩进屋，他与兄妹俩一见如故，彻夜长谈，把积攒在心里的话都说出来了，好不畅快。

本来小强和小美计划第二天早上就出发，但不幸的是小美病倒了，哥哥小强只好把妹妹留在了林祥福家，并约定好到时候找到亲戚就来接她。

就是在这段时光里，林祥福爱上了温柔可人的小美，两人因此结为夫妻。

林祥福对新婚妻子推心置腹，全无半点隐瞒，并把家里藏金条和地契的地方告诉了小美。

可才过了一个多月，小美借口去城隍庙祈福求平安，一去不复返，连带着家里的数根金条也消失了。

林祥福这才感觉自己上当了，他对小美的身世一无所知，甚至连故乡文城都是编造的。

小美的离去让林祥福内心一片惶然无措，人也跟着颓废不少。但他内心还是抱着最后一丝希望，小美仍旧会回来的。

为了一个来历不明，不知底细的女人，伤心难过是不值得的。

尤其是女生们，在面对爱情时，不要被所谓的爱冲昏头脑，反而要保持清醒，不要在这份感情中患得患失。

在爱一个人之前，首先要先交往，观察他的为人品行和处事方式，顺其自然，不要被他精心营造的细节打动。

要学会保护好自己，不要恋爱脑，爱情要专注细节和人品。如果一段感情带给你的只有血淋淋的伤害，那请你及时止损，不要放纵自己在这场错误的爱情里。

你委曲求全的爱在对方眼里不值一文，反而成了伤害自身的筹码，面对错误的爱情，当断则断，才是成年人真正的智慧。

真正的爱是相互的，它是一种正能量，能让彼此双方都能共同发展和成长，它是满心欢喜和期待的，能给人带来甜蜜和幸福。

不管是何种方式以爱之名的谎言都是不被允许的，所以请保护好自己，感情的事情轻则悲伤难过，重则失魂落魄。

请无论何时何地都请理智对待感情，如此你才能在这段爱情中抽身而退，拿得起，才能放得下。

02、及时止损是成年人最高级的自律

就在林祥福满心沮丧，以为小美一去不复返后，几个月后的一天，小美又回来了，她说有了自己的骨肉，打算生下来。

林祥福带着小美拜见了父母的坟墓，并让小美发誓再也不要离开自己了，十月怀胎后，小美生下来一个女儿。

可才过了满月没几天，小美又不辞而别。林祥福不甘心，他变卖家产，把所有值钱的黄金都换成了银票，带着尚在襁褓之中的女儿千里迢迢南下寻妻。

在隆冬腊月的天气里，大雪纷飞，小婴儿在父亲的怀里冻的满脸青紫，饿的哇哇直哭。

林祥福只得细细聆听哪家院里有孩子的哭声，他就敲门请求女主人给女儿喂奶，并附上一枚铜钱。

就这样走家窜巷，一年多过去了，来来回回走了无数个村落，林祥福并未找到小美说的文城，只在溪镇听到了与小美口音很像的村庄，并在此扎根生活了下来。

其实溪镇就是小美所说的文城，她也知道了大家伙口里说的一个高大的东北男人带着嗷嗷待哺的女儿在镇上讨奶水喝的事情。

但是她没有勇气相认，最后只是让仆人送给女儿亲手做的棉衣袄裤，相隔咫尺，却如远在天涯。

这种想爱却不能爱，想认却无法相认的悲剧在小美和林祥福身上不断上演着。因为此时小美的身边已有丈夫，一女不能共侍二夫，她和林祥福只能说是有缘无份。

一段终生无法企及的爱情，还不如直接舍去，长痛不如短痛，早点斩断情丝，才能开始新的生活。

成年人最高级的自律是及时止损，那些爱而不得的感情，求而不得的人，都应该及时处理掉。

及时止损是一种智慧，更是一种解脱。当我们无路可走时，不如放弃此处，去寻找一条新的道路，条条大路通罗马，唯有拥有放弃的智慧，才能柳暗花明又一村。

听过这样一段话：“人到中年，终于明白一个道理，一个人的时间精力注定是有限的，不可能匹配在所有的事情上，于是那些消耗你的人和事，多看一眼都不应该，只有好好学会投资自己的时间和精力，我们才能人生的路途上最大程度的创造人生的价值。”

余生很短，请学会及时止损的智慧，不在错误的人和事上浪费时间和精力，你才能挽回自己的损失，才能有能力去寻找对的那个人。

03、做人要为自己而活，不要放弃新的希望

时光荏苒，岁月如梭，一转眼十几年就过去了。在这些年里，林祥福从来没有放弃过寻找小美。

他在溪镇带着女儿在此处安了家，因为女儿是喝过百家奶长大的，所以林祥福给女儿取名林百家。

因为林祥福的木工活做得好，正所谓一技在手，吃喝不愁。在老乡陈永良的帮助下，林祥福开了一家木器店，凭借着精湛的技艺，店里生意兴隆，红红火火。

不多久便开了多家分店，这让林祥福成了溪镇成了数的上名号的大户人家。

如今的林祥福把希望全都寄托在女儿身上，林百家就是他余生活下去的动力。

这么多年的寻找，林祥福也累了，但他心里还是抱存着侥幸心理，总有一天他会找到妻子小美的。

在那个动荡不定的时代，能好好活着都是种奢望，更别提什么富贵、平安了。

那时候土匪当道，民不聊生，就在林祥福和亲家为女儿办理订婚宴的当天，林百家被土匪劫走了。

为了救回林百家，好友陈永良决定让儿子陈耀祖顶替林百家成为绑票。好在女儿救了回来，可陈耀祖缺失去了一只耳朵。

人心不古，百姓们生活在水生火热之中，林祥福决定仗义疏财，和溪镇首富顾益民组织军队抗击土匪。

林祥福为军队出谋划策，并勇敢地担当起义军，首当其冲，全镇的百姓都视他为人民英雄。

也许在这一刻，林祥福终于找到了自己存在的意义，他不再是那个为了寻妻而风尘仆仆的路人，而是为了正义和理想而战的英雄。

虽然最后林祥福为了救首富顾益民被土匪张一斧残忍杀害，但是他死的其所，重于泰山，林祥福的一生由此划上了圆满的句号。

人活一世，免不了挫折和磨难，但唯有熬过去，才能安享生活的幸福与美好。

做人要为自己而活，永远不要放弃新的希望，活着就是一个不断拯救自我的过程。

一日复一日，一年又一年，多少个岁月过去，时间留给我们的是我们自身的阅历和经验，这也成为了我们的精神财富。

人生总有不期而遇的温暖和生生不息的希望，生活最美好的状态不过是不期而遇，不药而愈，不言而喻。

唯有好好活下去，生活才会有好事发生，我们才会收获幸福和美满的未来。

法国作家罗曼罗兰曾说过:“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在看清生活的本质后，依然热爱生活。”

愿此生我们都能为自己而活，即使在面对现实的黑暗仍旧能够保持内心的乐观和豁达，从容淡定地度过此生，不放弃新生的希望。

04写在最后

弘一法师说：“世上最好的放生，就是放过自己，不要和往事过不去，因为它已经是过去，不要和现实过不去，因为你还要活下去。

来者应惜，去者要放，一念花开，一念花落，走不出自己的执念，到哪里都是囚徒，人生不过是路过，没有什么不可放下。”

我们这一生都不要把自己禁锢在过去的牢笼里，人要向前看，往内求，向外走，才能收获不断的快乐。

如果一个人因为被人伤害，而伤心难过，自怨自艾，那他一辈子都无法走出内心的魔障。

过去的事情就让它过去，今天的太阳晒不干昨天的衣裳，不如敞开心扉，去学会欣赏一朵花的芳香，去细品一杯茶的甘甜，去享受阳光沐浴在肌肤上的暖意，去观赏天空白云朵朵的安静与平和。

生活是很美好的，不要总是沉迷于过去的伤痛中，要走出往事的束缚，打开心中沉重的枷锁，让往事清零，爱恨随意，不负韶华，不负今日努力生活的自己。