勤勤恳恳一辈子的老首长,除了公务别无兴趣,一旦退休闲居,多有不久便弃世的,致命的因素正是无聊。监狱的看看守很懂得无聊的厉害,所以对犯人最严重的惩罚不是苦役而是单独监禁。苦役是精力过度释放,单独监禁则是人为地堵塞释放精力的一切途径。这种强制性的无聊,其痛苦远在苦役之上。
在自由的状态下,人多半可以找到法子排遣无聊。排遣的方式因人而异,最能体现一个人的性情和情趣。愈浅薄的人,其无聊愈容易排遣,世俗的办法有的是。如今更好办,电视机,手机,电子游戏。面对电视机一坐几个钟头,至到头昏脑涨然后上床睡觉,如此反复,基本上是现代人最常见的消磨方式——或者说,打发时间的方式。稍有追求的人,似乎是因为人生的追求和欲望太多,很难满足于浑浑噩噩度日,非得找点上档次的“乐子”。比如琴棋诗画,看似风雅,在我看来与麻将扑克无异,也是打发时间的闲技罢了。
人生在世,无非活一场罢了,本无实际目的,过程总比目标更重要。所以我们既不愿时间速逝,更害怕时间停滞。好歹要做点什么事来拨动时间,一旦无所事事,时间就仿佛在我们面前停住了。当时间脱去事件的外衣,赤裸裸摆在面前,我们发现它原来空无所有,心中自然对生命的实质又起恐慌,无聊的根源也许就来自这个未知的黑洞,唯有用事件迷住双眼才能加以排遣。