《湘女萧萧》收录了沈从文描写湘西人物和风景的17篇作品，塑造了众多的女性形象。这些女子，摇晃在人世间，浮游于爱憎中，透露出湖湘之地的乡风民情，神秘，清雅，动人。而与之相对的，是在压抑现实里对自由与选择的思考。

栩栩如生的青年女子

爱而不得的15岁少女三三：她“健康、明静、天真”，同母亲依靠碾房过着宁静诗意的生活，城里来养病的白脸少爷和陪同护士，点燃了她们的城市梦。少爷无疑成为其通往城里的桥梁，与三三的终身大事相关联。母女二人“模拟到城里的一切景况”“她们在自己的习惯中得到幸福，却又从幻想中得到快乐”。

但少爷突然离世，三三“心里一跳”“脸白白的”。少女懵懂的初恋悄然落幕。

懵懂稚嫩、完全顺从本性反应的萧萧：十二岁给三岁的孩子做媳妇，承担照顾他的责任。十四岁，被长工花狗诱骗怀孕。被免于沉潭的萧萧，因生了儿子，没有下嫁别处。而这孩子长到十二岁也接了亲，同样成了“小丈夫”。萧萧最终被环境彻底同化，完成了从受害者到继承者的悲剧轮回。

诚实敦厚的老七：从丈夫的视角来写妻子老七，为了生计，老七不得不在妓船上出卖自己的身体：“大而油光的发髻，用小钳子由人工扯成的细细眉毛，脸上的白粉同绯红胭脂，以及那城市里人派头城市里人的衣服。”看到手足无措的丈夫来看自己，马上问道：“钱得了么？”或者猪是否下崽儿。老七接客做生意，丈夫只能躲在后舱，外出时，不忘给丈夫带回他喜欢的琴。面对丈夫的怨气，她不急不恼，对其毫无怨恨。丈夫临行时，她把所有的积蓄全都拿了出来。但最终，她不再挣这份钱。夫妻二人一同回家了。

不甘沦落的美丽夭妹：这个适合作少奶奶的女人，却成了“土匪”的首领，“我一眼看定她还是好人中的正派人”，以为她被冤了。但是，“那一双眼睛，在暗中还放光，先是低垂着还见不出特别，到后一抬起，我即刻相信一切传言了。”她“口角边保持了向人类轻蔑的痕迹，这痕迹且混合在一种微笑中。”夭妹既有着女性的柔美，又具备超越常人的勇气和决断力。她在牢中与弁目交谈时，展现出聪明、机敏的一面，同时透露出对自由和命运的抗争意识，是湘西边地女性形象的一种独特呈现。

两对殉情的青年男女

《月下小景》中，寨主独生子的爱情在美丽的自然环境中展开，但由于当地的风俗规定，女子只能同第一个男人恋爱，同第二个男子结婚，两人选择吞毒赴死，以悲剧结束这段爱情。没有跌宕的情节，仅凭一轮新月、一对恋人，就织就了一幅兼具柔美与悲壮的诗性画卷。

当恋人相依时，月光是“温柔的抚摩”，连天上的新月都“似乎在空中停顿着”；当他们谈及殉情的决心时，“天上的确有一片薄云把月亮拦住了，一切皆朦胧了”，月色的明暗变化与人物心境精准呼应。两人服毒沉睡，“月儿隐在云里去了”，月光的退场也为这段爱情悲剧画上凄美的句点，让诗境与故事浑然一体。

《豹子˙媚金˙与那羊》中，媚金和豹子以歌声相约，当晚同去山洞。为了找一只满意的小白羊送给媚金，豹子一直等到天快亮时才来，而提前到达的媚金以为豹子失约，将刀刺向自己胸口。豹子拔出刀自杀殉情。

几个失去丈夫的女人

巧秀娘二十三岁守寡，与打虎匠有了一段新的感情，族人眼红她那几亩薄田，于是捉奸，将打虎匠打残、远逐，巧秀娘决意随他而去，但不为族长所容。被沉潭前，连给一岁的巧秀喂一口奶都没被容许。最后时刻，她将女儿托付给表哥。她怎能想到，女儿长大被逼做小老婆，果断与人私奔。

东生的母亲杨大娘很早就守寡，因攒下的鸡蛋和母鸡与城里人讨价还价，虽不很舍，但因是儿子的十四岁生日，也便卖出了。她买好吃食去找冬生，儿子却出差了，今晚不能回家。她独自回到家中，感觉空落落的，更让她想不到的是，儿子冬生在半路被人掳走了。

二十多岁的旅店主人黑猫失去丈夫三年，雇佣一个四十多岁的驼背男人帮忙。一切男人都不入她的眼，忽然看上了一个大鼻子旅客，做了回露水夫妻，而那人在路上得急病死了。她生了孩子，别人都说孩子是驼背男人的，于是，驼背男人便做了她的丈夫。