林夏搬进老楼的第三个月，终于看清了对面窗台上的那只猫。
是只三花猫，左前爪缺了半截，总在傍晚趴在褪色的蓝布窗帘旁，安安静静盯着她的窗户。林夏试过朝它挥手，也把猫粮放在自家窗台，可猫从不过来，只是每天准时出现，像个沉默的守望者。
“它以前的主人住这儿，去年冬天走了。”楼下杂货店的张姨一边扫码一边说，“老太太走后，这猫就总在附近转悠，谁喂都不吃，就守着那扇窗。”
林夏心里发酸。从那以后，她每天会在窗台放一小碟温牛奶，哪怕猫从不碰。她开始对着猫说话，说工作里的烦心事，说楼下新开的面包店，说自己在这座城市里没什么朋友。猫总是竖着耳朵听，琥珀色的眼睛亮得像浸了光。
转折发生在一个暴雨夜。林夏加班回家，发现三花猫居然蹲在她的门口，浑身湿透，冻得瑟瑟发抖。她赶紧把猫抱进屋里，用毛巾擦干，又泡了热牛奶。这次，猫没有躲开，小口小口舔着牛奶，还轻轻蹭了蹭她的手心。
从那天起，猫成了林夏的室友。她给它取名“三花”，买了猫窝和逗猫棒，房间里终于有了除她之外的动静。三花不再去对面窗台，每天等她下班，在她看电视时蜷在腿上，连她夜里咳嗽，都会用头蹭她的手背。
“原来你是来陪我的啊。”林夏摸着三花的毛，眼眶发热，“我还以为你在守着过去呢。”
三个月后的周末，林夏整理旧物时，翻出了一张夹在杂志里的照片。照片上是个笑盈盈的老太太，怀里抱着一只三花猫，左前爪完整无缺，旁边站着的年轻女孩，眉眼和林夏有七分像。
她猛地抬头，看见三花正蹲在照片旁，轻轻用缺了半截的爪子，碰了碰照片上老太太的脸。这时，手机突然弹出一条陌生短信，只有一句话：“小夏，谢谢你照顾我妈养的猫。它三个月前被车撞断爪子后，就总往你住的那间房跑——那是我妈生前，总说想给你留着的婚房。”
窗外的夕阳刚好照进来，林夏看着三花琥珀色的眼睛，突然明白，不是她收留了猫，是这只带着两个人牵挂的猫，跨越了生死和时光，找到了独自在城市里漂泊的她，把迟到的温暖，一点一点带回了家。
