加加是被指甲刮擦木板的声音弄醒的。

她猛地睁开眼，陌生的天花板糊着泛黄的报纸，墙角结着蛛网。这不是她的出租屋——昨晚她明明在公司赶项目报告，怎么会出现在这儿？

右手腕传来黏腻的触感，她低头，看见一道暗红色的勒痕，像被粗麻绳捆过。更让她头皮发麻的是床头柜上的笔记本，封皮磨得发白，翻开的那页写满了歪扭的字迹，全是她的名字。

“3月12日，答应莉莉帮她改方案，必须改到她满意为止。”

“4月5日，跟妈妈说周末一定回家吃饭，绝不加班。”

“5月20日，承诺主管下周交出三个策划案，一个都不能少。”

加加的呼吸骤然停滞。这些全是她随口说过的承诺，有的是碍于情面，有的是一时逞强，她自己都快忘了，怎么会被一条条记在这里？

刮擦声又响了，从衣柜方向传来。加加攥紧被子，视线死死盯着那扇紧闭的柜门，木纹缝隙里似乎有东西在动。她想起昨晚赶报告时，电脑突然弹出一个对话框，问她“想实现所有承诺吗”，她以为是垃圾广告，随手点了“是”。

柜门“吱呀”一声开了条缝，一只苍白的手伸出来，指甲缝里嵌着黑泥。加加尖叫着想爬下床，脚却被什么东西缠住——是一团浸了水的纸，上面印着她昨天发给同事的消息：“放心，你那份工作我替你做，明天肯定交。”

“你还没做完。”一个沙哑的声音从衣柜里飘出来，“莉莉的方案改了三版，她还不满意。你妈妈昨天炖了排骨，等你到半夜。主管今天问你要策划案，你交不出来。”

加加浑身发抖，那些被她抛在脑后的承诺，此刻像索命的鬼，一个个从暗处钻出来。她看见妈妈站在门口，手里还端着冷掉的排骨，眼睛里没有光；看见莉莉举着改坏的方案，脸上的肉一块块往下掉；看见主管拿着空文件夹，嘴角裂到耳根，问她“承诺呢”。

“我做不到……我只是随便说说……”加加哭喊着往后缩，却撞进一个冰冷的怀抱。身后的人贴着她的耳朵，一字一句地说：“可你答应了呀。答应了，就要做到。”

加加的指甲深深掐进掌心，疼得她想醒过来，却发现自己早就醒了。床头柜上的笔记本又多了一行字，是她昨晚发给自己的备忘录：“明天一定要完成所有事。”

刮擦声越来越近，衣柜门彻底打开，里面挤满了被她辜负过的人。加加终于明白，她发出去的那些承诺，从来不是轻飘飘的话，而是一个个等着她偿还的债。

她最后看见的，是自己的手慢慢变得苍白，指甲缝里也开始渗出黑泥——她也要变成衣柜里的一员了，等着下一个许下承诺却不兑现的人。