阿乐是在第五次试图把脑袋扭向左侧时，听见自己颈椎发出“咔吧”一声轻响的。
那是个寻常的周二清晨，窗帘缝隙漏进的阳光在地板上投出窄窄的光带，尘埃在光柱里跳舞。阿乐像往常一样伸手摸手机，指尖刚触到屏幕，脖颈处突然传来一阵尖锐的拉扯感，像有根生锈的铁丝缠住了骨头，每一寸转动都带着滞涩的摩擦声。
“嘶——”他倒抽一口凉气，整个人僵在被窝里。昨晚明明是抱着新买的记忆棉枕头睡的，导购员信誓旦旦说那枕头能精准承托颈椎，怎么一觉醒来，脖子却成了块拧不动的老木头？
他尝试用右手去揉后颈，指尖刚碰到那块硬邦邦的肌肉，酸痛感就顺着脊椎窜到了后脑勺。镜子里的人歪着脖子，左眼高右眼低，活像个刚被线扯歪的木偶。“完了，”阿乐对着镜子呲牙，“落枕这事儿居然也能轮到我头上。”
洗漱成了场艰难的战役。牙刷塞进嘴里时，他得整个上半身跟着脑袋一起转，水龙头开关拧到一半，脖子突然卡住，牙膏沫顺着嘴角滴在睡衣上。路过客厅时，妈妈端着豆浆从厨房出来，看见他歪着头走路的样子，差点把碗扣在地上：“你这孩子，昨晚跟谁打架了？”
“没打架，”阿乐龇牙咧嘴地想摇头，脖子却只敢轻轻晃两下，“可能是枕头太高了。”
“我就说别买那些花里胡哨的玩意儿，”妈妈放下碗，伸手戳了戳他后颈，“硬得跟块石头似的。赶紧吃早饭，吃完我带你去楼下张大夫那儿看看。”
张大夫的诊所藏在巷口那棵老槐树下，木门上挂着块掉漆的木牌，写着“中医推拿”四个字。阿乐刚一进门，一股混合着艾草和薄荷的气味就扑面而来。张大夫是个戴老花镜的老爷子，听完阿乐的描述，扶着他的肩膀让他坐下，手指在他后颈捏了捏，眉头就皱了起来：“小伙子，你这颈椎可不止是落枕啊，平时没少低头看手机吧？”
阿乐心里咯噔一下。每天下班回家，他能窝在沙发里对着手机刷两个小时短视频，睡前再捧着平板看会儿小说，枕头确实常常被他垫得老高。张大夫没再多说，让他趴在诊疗床上，热毛巾先在脖子上敷了三分钟，温热的水汽渗进皮肤，僵硬的肌肉似乎松快了些。
“会有点疼，忍一下。”张大夫的声音从头顶传来。阿乐刚想点头，就感觉一双带着薄茧的手按上了他的后颈，指尖像带着钩子，精准地勾住了那片痉挛的肌肉。力道从皮肤下传来，先是酸胀，接着变成尖锐的刺痛，像有根针在一下下扎着神经。
“啊——”阿乐疼得差点从床上弹起来，手心瞬间攥出了汗。
“放松，别较劲。”张大夫的声音很稳，手指却没停下，沿着颈椎两侧的肌肉慢慢推揉，“你看你这筋，紧得跟弓弦似的。现在的年轻人啊，个个都成了‘低头族’，颈椎早晚会出问题。”
疼痛渐渐变成一种沉重的酸胀，像有块大石头压在脖子上。阿乐把脸埋在枕头里，闷声问：“大夫，我这多久能好啊？明天还得上班呢。”
“落枕好得快，”张大夫松开手，拿起一根艾灸条点燃，“但你这颈椎劳损得注意了。今天先给你推拿加艾灸，回去别再低头瞎晃了，枕头也得换个矮点的。”
艾灸的温热透过皮肤渗进来，带着淡淡的艾香。阿乐趴在床上，感觉紧绷的肌肉一点点舒展开，刚才那股要把脑袋拧下来的痛感确实减轻了不少。可等他从诊所出来，歪着脖子走在阳光下时，后颈还是像被人打了一拳似的，隐隐作痛。
下午去公司，电梯里遇见同事小王，对方盯着他的脖子看了半天，突然憋不住笑：“乐哥，你这是咋了？脖子落枕了？”
“别提了，”阿乐苦着脸，“昨晚睡成了歪脖子树。”
整个下午，阿乐成了办公室的“稀有动物”。有人路过他工位时会忍不住问一句“脖子好点没”，有人假装正经地给他推荐“神奇膏药”，还有人掏出手机给他看“一分钟缓解落枕”的短视频。他只能歪着脖子敲键盘，转头看电脑屏幕时，整个上半身都得跟着转，活像个笨拙的机器人。
最难受的是去茶水间倒水。往常随手就能拿到的水杯，今天得歪着脖子、伸长胳膊去够，热水差点泼到手背上。隔壁组的小李路过，伸手帮他拿了杯子，笑得前仰后合：“乐哥，你这造型，不去演小品可惜了。”
下班回家的路上，阿乐特意去超市买了个矮矮的荞麦枕头。路过小区花园时，看见几个大爷大妈在健身器材上活动脖子，他犹豫了一下，也凑过去想学学。可刚把脑袋往后仰了一点点，后颈就传来一阵警告般的酸痛，吓得他赶紧停下。旁边的王大妈见状，热心地给他示范：“小伙子，得慢慢来，你看我这样……”
晚上睡觉前，阿乐特意把新买的荞麦枕头拍得扁扁的。躺在床上，他小心翼翼地调整着睡姿，不敢再像往常一样把脑袋埋在枕头深处。可脖子还是不争气地隐隐作痛，翻个身都得连带着上半身一起转，生怕动作太大又把哪根筋给扭了。
迷迷糊糊快睡着时，他突然想起张大夫的话：“现在的年轻人啊，个个都成了‘低头族’。”好像真是这样，每天除了上班对着电脑，下班就捧着手机，走路看手机，吃饭看手机，连睡前都得刷会儿短视频才能睡着。脖子每天承受着脑袋的重量，还得跟着低头、侧弯、旋转，难怪会罢工。
第二天早上醒来，阿乐试探着转动脖子，虽然还有点僵硬，但已经能小幅度地左右活动了。镜子里的人总算不再是歪瓜裂枣的模样，虽然后颈还是有点酸，但总算能正常上班了。
去公司的路上，阿乐没像往常一样掏出手机刷新闻，而是抬头看了看天空。清晨的阳光很柔和，路边的槐树开着细碎的白花，空气里有淡淡的花香。他试着把肩膀放松，挺直后背，脖子轻轻向后仰了仰，虽然还有点不舒服，但那种被卡住的感觉确实消失了。
从那天起，阿乐开始刻意改变习惯。上班时每隔半小时就站起来活动一下脖子，下班路上不再低头看手机，晚上睡觉也换成了矮枕头。偶尔还是会忍不住想窝在沙发里刷视频，但只要后颈一传来熟悉的酸胀感，他就会想起那个歪脖子的早晨，还有张大夫那双手按在脖子上的痛感。
落枕这事儿，就像个突然敲响的警钟，让他第一次意识到，原来健康的脖子是这么重要。不用歪着头喝水，不用扭着身子看电脑，不用在转动脖子时听见“咔吧”声——这些曾经理所当然的小事，在落枕的那两天里，都成了奢侈的愿望。
现在的阿乐，偶尔还是会想起那个清晨，自己像个木偶似的歪着脖子在镜子前龇牙咧嘴的样子。虽然过程有点狼狈，但那次落枕却像个温柔的提醒，让他开始学着慢下来，好好对待自己的身体，毕竟，谁也不想再体验一次“歪脖子树”的滋味了。
