小酌茶楼经营的时间已经很长，跨越了几代人，城里的绝大多数人会不约而同将这里视为好友聚会的最佳地点，下至襁褓中的婴孩，上至暮年的老人，长辈带晚辈会见自己的好友，晚辈在这里相识，直到晚辈也成了长辈，循环往复，只要这个客栈不消失，它最终会成为这座城里人们情感的枢纽。
每代茶楼的老板只招一个打杂的伙计，最终那个伙计会接替离去的老板的位置并改名为小酌。每当客人问老板为何不娶妻生子，从而子承父业时，老板总是一脸神秘不肯说，或者直接避开话题，他对任何客人的态度始终保持纯粹买卖的姿态，加上来这里的客人目的都是和好友畅谈的，久而久之，人们也就只是调侃一下，并不过多追究。
在时间和空间的双重加持下，在这家客栈里，来往的客人总是能听到来自老者们的故事与哲思，以及来自茶楼新客的所见所闻，如果想知道这座城市的著名历史和当下正在发生的时事，小酌客栈都可以满足。
关于这几天那座山的众说纷纭在小酌茶楼里面表现得尤为激烈，这里迎来了又一次共同话题的盛大论坛。
老板不知何时已经找好了一名外乡人来填补茶楼伙计的空缺，这个人手脚勤快，不慌不忙，即使在这种客满为患的小地方里做事情却还是游刃有余。老板在柜台身处一片嘈杂之中，任由客栈里人声鼎沸，他自己却在那里悠闲地做着平日里的工作，好像并不对这次的大事件感到一丝惊讶与好奇。
夜晚，当人们都在熟睡中时，老板的房间却突然亮起了微弱的灯光，灯光随着人影，向一处小角落里面移去之后消失了。
一个放满书的书库里，小酌正在伏案写作，他面前的书架高到接近房顶，但是仔细看会发现很多都是积了很厚的灰尘的，好像自放进书架的那一刻起，就一直没有被动过。
”别把这个忘了。“静谧的书库里不知从什么地方传来说话声，小酌环顾四周，发现没有人，回头却看到书桌上放着一把精致的古琴。
”名字！“小酌对着空气说道，就怕这个声音的主人走了。
”自己猜，脑子拿来干嘛呢。“
小酌无奈，看着桌上的桌上的古琴，拿起手中的笔在纸上描绘它的模样，完毕，抱起古琴离开书案朝书库尽头的角落走去，书库的尽头有个通道，顺着通道里的楼梯向下，这里是一间放满了各种各样古琴的房间，每一把都独一无二，却又如同刚才的书架上的书一样积满了灰尘。小酌把它放置在了一个空位上，扫了一眼其他的古琴，转身离开了。
