这片土地，若是种上麦子，这个季节，麦苗应该有十来公分高了吧。
依然记得，秋收后的土地，一点不害臊地坦露着红润润的肌肤，只等我们农人的亲吻。
只见邻里大伯一肩扛着锄头，一肩担着有柴草灰的箕畚，脖子挂着装有麦种的布袋，口里衔着烟嘴，慢悠悠地向空地走来……
“燕子，还是读书好吧？”他看我躬着腰一把一把地往坑里点麦子，向我打趣道。
年幼的我哪里懂，什么事好，什么事不好。只觉好玩又好奇，麦粒丢坑里，撒一把草木灰，再用手刨土盖住麦，不到两周，空地怎么就穿上了浅绿色的丝绒服？
“大雪三层被，来年枕着馒头睡！”小学六年的语文知识都浓缩在这一句农谚里了。
一到冬天，就渴望第二天醒来，眼前能是白茫茫的一片。这样，第二年的夏天就可有吃不完的馒头了。
“哇，树开花了，树开花了……”不知是谁，第一个推开了宿舍的窗户，大叫了起来。
“下大雪了，下大雪了，下大雪了……”随即，安静的校园沸腾了起来。
小学六年级的那个冬天，我们已是寄宿生。
我们穿着单簿的鞋，冲出宿舍，来到并不宽敞的操坝，开始堆雪人，打雪仗。浑然不觉天寒地冻。
“走，我们去教学楼的走廊，向老师进攻去……”不知是谁的鬼主意。雪球在教师宿舍与教学楼的空中画着道道弧线，笑声、喊声、吵闹声，与雪球落地声交织成一片……
“孩子们，今天就不上课了，回家去吧……”老师给我们下了逐客令。
大家是怎么离开校园的，已不记得。只记得，回家的路很远，雪娃娃的脸上被我们踩得白一团红一团，发出痛苦的呻吟“嘎吱嘎吱”。
道路两旁的麦地里，麦小姐睡得可香了，冰天雪地的，谁愿意从蓬蓬松松的被窝里醒来呢？
调皮的我们，不管三七二十一，一层层掀开被子，抓着麦小姐的绿头发捋呀捋，攒够了雪泥，搓成雪球，一路疯回家。
转眼五一就到了，麦子也黄了。那时的五一真是小长假，七天呢。割麦，捆麦，担麦，给麦脱粒……
“这些同学七号到我家来收麦子……”班主任终于点到我名了，就像得到优秀学生奖状似的，高兴得跳起八丈高。
那天太阳很大，人也很多，麦子在我们这帮小大人的手下，服服贴贴就投降了。中午，老师请我们吃了黄馒头，有麦麸味的馒头。
那个暑假，爸爸不是煎麦粑就是蒸馒头，粗糙的麦麸味儿常让人作呕。
上初中了，食堂里的馒头，白白的，捏一下，柔软光滑，手一松，又恢复原状，咬一口，绵绵实实。吃一次就爱上了，回家就不再吃那黄面粉做出的面食。
听家人说，现在都流行吃北方运来的面粉做成的面条、馒头、饼，北方的面粉白，做出的又香。
渐渐地，回家的路旁有没有麦子，冬天下没下雪，已不再是我关注的焦点。我只知道，那白白的馒头，怎么也吃不腻。
什么时候开始，家乡的土地不再有麦苗，家里不再有麦粒，碗里的面食也不再有粗糙的麦麸味，这一切像一个个谜。
“那个用了硫黄，那个加了面筋……”食品安全成了一日三餐的话题。
“听说福禄那还种了麦子，那个面是本地面粉做的……”
“给我买几斤！”
“给我也带几斤嘛！”
“不知还有没有哟？”
吃土面成了奢移。
“一点不漂亮！”我拿着手机，对着曾点过麦子的空地拍照，旁边的小侄儿嘀咕道。
“拍哪儿才漂亮呢？”
“那个……”他指着旁边的白菜。
如果，这里是一片青苍的麦苗，即便不下雪，也会比白菜上镜吧！
