昨天上午快十点，婆婆打来电话，让我们回老家看看姐姐的婆婆。张阿姨六月查出癌症晚期，当时我们在同一个城市，几次想去探望，都被婆婆拦下，说是怕她自己察觉病情。
直到周五晚上，他们陪着张阿姨回了老家。周日上午，电话又来催。先生和二姐的第一反应都是犹豫——来回六个多小时车程，但思量片刻，又都觉得不妥：这或许是最后一面了，而我们至今还没去看过。
三小时后，下午一点多，我们拐上去往乡下的那条小路。大姐夫已在路边等着。我们的车停在院坝，换乘他的车，穿过一小段田间小道，很快到了老家。
一大家人都在等我们吃饭。先赶去看了张阿姨。她躺在床上，意识非常清醒，见到我们便亲切地招呼。我和二姐各自塞了一个红包，她安静地收下了。饭后，大姐夫和兄弟们商量了一会儿，最后和大姐一起去征求张阿姨自己的意见——关于身上的营养管。她说不想再输了，“多活几天也无益”。话音落下，伤感便静静地浸满了屋子。
临走前，我们去告别。她说：“这么远，难为你们来看我。”接着便嘱咐这个，叮咛那个。就在那时，一直沉稳安排一切的大姐夫，突然转身走了出去。我看见他抬手擦眼泪。
屋里站满了人。我站在人群中望着张阿姨，眼眶一阵发热，但我知道不能哭。最后，我们都安静地离开了。不安与无奈笼罩着每个人，但无论接受与否，该来的终究会来。
所以，死亡到底是什么呢？
从前我总不明白，大姐夫面对母亲的病情，为何显得那样平静。我曾以为，因为他是医生，所以比常人更能坦然接受。直到昨天，看见他转身掉泪的那一瞬间，我才懂得——从来没有什么“坦然接受”。他只是把一切都藏了起来，直到那个再也藏不住的片刻。
