金秋九月，秋风送爽的日子里，有幸跟着伴读营读完《呼兰河传》，初读这本书时，给我的感受是轻快与美好的，但到后来，慢慢地感受到沉重的压抑和悲伤。读萧红《呼兰河传》，我能感受到对故乡的亲切和怀念，对封建旧制的憎恨和底层劳动人民的同情，在平凡的日常里感受那荒凉世界里的人情冷漠和微微亮光。
《呼兰河传》是萧红笔下的经典作品，读起来有鲁迅先生的作品意味，它以萧红的故乡——呼兰河小城为背景，围绕中国社会20世纪初的底层人民生活和封建陋习，结合对家族、亲友、邻居等人物的细腻刻画，为我们勾勒出一副多彩画卷，勾起我无限关于人性、故乡、爱国情怀的思考。
关于人性：封建礼制下，人们思想是多么愚昧，那种看客、八卦的人始终存在着，深深地扎根于人们贫穷的心里，使得社会停滞不前，改变不了现状，只能任由社会旧制来践踏他们，而他们还沾沾自喜，沉醉其中，自以为乐。
小团圆媳妇是《呼兰河传》最悲剧的一个人物，读它，内心满是对小团圆媳妇的深深怜悯和同情，同时也暗含对封建礼教旧制的憎恨和批判。小团圆媳妇本是一个年仅十二岁的姑娘，头发又黑又长，梳着大辫子，眼睛骨碌骨碌转着，看呀！多么活泼水灵的一个姑娘，可这在那个年头，都成了众人眼里的另类，认为小团圆媳妇不像个媳妇，是个病人，打着“善良”、“为你好”的旗号，用“跳大绳”、请庸医胡仙的方式来试图同化她，为让小团圆媳妇变得“规矩”，用烙铁烙她脚心，用鞭子打她，在众目睽睽之下，撕掉她的衣服，用滚烫的开水给她洗澡，面对求救信号，没有一个人予以理会，而是变本加厉，生生把她按入水中，再次用热水从头浇灌下去，直到小团圆媳妇再不能够在水里扑通，人们才就此罢休。
多么心痛啊！一个活蹦乱跳的孩子，就这样活活地被折磨致死，而周围的邻居，甚至她的婆婆亲人，竟然没有一个人出手救她于水火，而是冷眼旁观、火上浇油，生怕再没有热闹可看，没有茶余饭后的议论，这些人的内心已经冷漠到极点，只关心自己有没有娱乐，从不关心她人的痛苦。萧红用最朴实的文字道出了小团圆媳妇的悲惨命运，也是底层无数小团圆媳妇的女性的命运，他们被“集体无意识谋杀团”迫害，折射出当时人们精神世界的荒芜与认知的狭隘。
关于故乡：对故乡“我”和祖父的这段描写是全书最让我喜欢的片段，也是唯一让我感觉到温暖明亮，充满曙光的一段描写。
“我”写呼兰河小城的人和事，可以说多半是对祖父的怀念。在后花园里，祖父戴一个大草帽，我戴一个小草帽；祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草；祖父铲地，我也铲地。类似这样的乐趣，萧红在书中描写细腻到位，让人读了不禁心生羡慕。祖父会容忍“我”把玫瑰花插满他的帽子，并以此为乐，祖父会打榛子给我吃，会容忍我把谷穗当草割掉。
这段描写用孩子的稚拙语言去写，字里行间感受到的是祖父的爱，童年生活的温馨与幸福。读这段有种轻快的感觉，就像喝了糖水一样，心里甜滋滋的。故乡永远是美好的，就算偶有觉得不顺心，也被这温暖溢满心间。
对于家国情怀：在呼兰河小城，有一个大泥坑，是人们无法逾越的一道障碍；在这个小城，有冯歪嘴子的坚韧不拔和积极向上，有有二伯的固执懒惰和欺软怕硬；在这个小城，也有王大姑娘和翠姨的对自由和爱情的向往，有对接触新思想的渴望。
大泥坑，无论有水与否，都成了一个淹没牲畜、大人、小孩的陷阱，众人苦其久矣，却无一人动念去填平它，反而成为一种“福祉”。当有廉价猪肉可以吃时，人们归咎于是大泥坑的“赐福”，心安理得享受，生病宁可说“得罪龙王爷”，也不肯承认是吃了瘟猪肉。这不正是人们思想僵化和精神自我麻痹的真实写照吗？这些人无力掌控命运，却又自欺欺人，在逆来顺受中安稳度日，却从不思考如何改变现状，脱离困境。
任何一个时代，有人落后，也有人崛起；有人麻木，也有人觉醒。萧红就是一个思想觉醒的人，在那样一个时代，她关心底层女性的命运，也关注国家的命运，在写磨官冯歪嘴子这篇，她便给予了民族希望和微光。
磨坊里的冯歪嘴子，老老实实，本本分分，勤劳磨面，与王大姑娘自由恋爱，孕育两个孩子，却被视为“不正常”，众人排挤打压他，流言蜚语贬低他们。面对污蔑与诅咒，冯歪嘴子毫不在乎，依然正常过日子，磨面、买黏糕，在妻子难产死后，靠着自己的毅力和吃苦耐劳，养活着两个孩子，孩子的一颦一动，对它来说都是希望。这样的希望与美好，不正是我们中华民族自强不息，勇往直前精神的象征吗？
这部《呼兰河传》，虽没有华丽的辞藻，却用最简单、朴实的语言写出了深刻的情感。萧红用她的笔触写出了对故乡的爱与恨，对底层生命的悲悯，也写出了对女性命运、家国命运的关切，读完这本书，让我更深刻地理解当时社会下人们命运的不公和无助，也让我真切觉得，现在的生活是多么美好，我们又是多么自由！
最后，如果你没有读过这本书，真心推荐去读一读，真的会让你引发更多对当下生活的思考。
