看电影《隐入尘烟》的时候，从主人公马有铁为建房造泥砖的镜头开始，我就走神了。脑子里全是大哥当年为建新房踩砖的场景，几乎跟电影里一模一样。
那还是八十年代中，大哥刚初中毕业，也就十五六岁，身子骨还没长结实呢，单薄的很。作为家中长子，已经开始像一个正常农村壮劳力一样承担起家庭所有的脏活累活苦活。
那时家里开始筹建新房，是一个浩大而艰苦的工程，百分百DIY啊，纯手工作业。马有铁还有驴车，大哥那时只有人力板车。每一块砖，都是大哥亲自踩出来的，每一根木头和石块，都是大哥和父亲抬回家的。父亲一直念叨，说他跟大哥每天天没亮兜着两个红薯就出门了，一直到天黑透了才回来。大哥还总交代父亲抬轻的那一头。他还只是个十五六岁的孩子啊，相当于现在背着书包跟妈妈撒娇的初中生。
大哥踩砖的地方就在家门口的一块田里，所以我每天都能看着他劳作。大哥把田里的土用水和成泥浆，泥浆也是靠脚踩匀的。铲几铲泥浆倒进一个木头的模具里，使劲踩呀踩，踩结实了再用刮板把四周弄光滑，然后脱模，等着晒干就成一块可以建房子的泥砖了。当然，在晒干的过程中还要不时翻面，让它晒的更均匀，晒干的砖要及时码起来盖好。作为靠天吃饭的农民，也随时要面对老天的恶作剧，像电影中那种劳动成果被大雨浇坏的狼狈景象也是时有发生。
可能是南北差异吧，大哥打的泥砖，比马有铁的泥砖个子更小巧一些，做工更精细一些。
在众多亲友的帮助下，经过漫长的过程，新房终于造好了，宽敞明亮。我也第一次拥有了自己独立的房间，在二楼，深合我意。至今记得那种迫不及待搬进自己房间的心情。
再后来，兄弟们各自成家，又面临拆旧建新的问题，奶奶，父母亲对这老房子都多有不舍，我的心情也很复杂。想必对这座老房子投入最多心血的大哥也是如此吧。
大哥一生，亲手给自己建的房子有两座。住得最久，陪伴最多人的就是这个为大家庭建的泥砖房。他后来给自己的小家庭建的钢筋水泥新房，当然更好更舒适，但是他没有住上几年。
大哥走的时候，只有一个很小的木头房子，听说他住起来很挤，不太舒服。我有一次梦到他的房间又窄又小，万分难过。不过我相信他已经获得真正的自由和休息，卸下一切重担。在那边跟老父亲相聚，也可以轻松地小酌几杯，开开玩笑了。老奶和伯父，二哥也在的吧，他们也不会寂寞了。
