转眼间，第三个疗程的化疗就这样结束了。
或许，习惯了医院、家、老家、高速路上三点一线的生活，除了活动不太自由，大猴子偶尔恶心、呕吐、白细胞低之外，我们似乎已经把自己当作正常的人，而且，每一个疗程都会检查肿瘤标记物，持续下降的状态，也增强我们对未来的信心。
每周星期二，主任都会查房，看了大猴子的状况，也表示满意，还亲口告诉我们，这几天约个 CT 检查一下，化疗效果应该挺好。
我和大猴子听了非常高兴，期待奇迹到来。
预期与治疗的过程有时完全不一样，因人而异，有可能，真会有奇迹发生，关键要看个人的状态与苍天的眷顾。
希望在不幸之中遇到一点幸运。
打第四个疗程之前，需要做一次 CT，做之前，要求大猴子喝四瓶五百毫升的矿泉水，对大猴子来说，却非常痛苦，平时吃饭就不多，一次性喝这么多水，怎么能受得了？
为了让自己早日康复，为了检查结果更加准确，大猴子绝对听从医生的安排，大猴子真的拼了，刚刚喝下一瓶就全部吐出来，做 CT 之前不能吃饭，肚子里一点东西没有，那种呕吐带来的痛苦，惨不忍睹。
况且，大猴子的身体如此虚弱。
我一直扶着大猴子，呕吐也会消耗能量，大猴子一点力气都没有，如果没有别人搀扶，她会一头栽倒在地。我明显感觉到，大猴子的身体比之前轻了许多，胳膊明显细了，脸上的肉少了，比之前显得又黑又瘦。
我扶大猴子坐下，不要再走动了，如果喝不下，能喝多少，就喝多少。医生说的不一定全对，每个人的体质不一样，卡四瓶的标准，没有什么意义。
大猴子非常固执，既然医生让喝，咱们就多喝一点，这样照得更清楚，对医生的参考价值就更大。
每一次做 CT，都是一种煎熬，都是一种折磨，只有亲历者才能感触到。
大猴子又喝了一瓶，却吐出半瓶多，真想强行制止，那种对生命的强烈渴望，又不忍心让我违背她的意愿。
最后，大猴子有气无力地说，老曹，你再去帮我买两瓶水，辛苦你了。老曹，真不好意思，浪费了两瓶矿泉水。我真的忍不住了。
想哭，却哭不出来，心中只有恨。恨自己，恨无能为力，恨这个突然而至的不幸强加于我们。
我不得不把大猴子放倒在椅子上，她真的没有力气坐着。我帮大猴子盖上一件衣服，然后飞奔而去。
当我气喘吁吁返回时，大猴子已经站起来，在大厅里踱来踱去，我搂住她的腰，陪她一起走着。
大猴子怕凉，受不了凉水刺激，我把水放在热水里烫了一下，才给她喝。过了好长时间，终于喝完三瓶，再也喝不下去了。
马上联系检查医生，将大猴子推入 CT 室，检查完毕，刚刚走出 CT 室的门，大猴子便憋不住了，想吐。大猴子太能忍，从不在公众场合出丑或给别人制造麻烦，不知她哪来的力气，我扶着她，一起跑进卫生间。刚推开门，便吐了一地。
心疼大猴子，或许我骨子里有点肮脏，我对大猴子的这一观念颇为不满，为什么这么委屈自己，忍不住了，就吐在垃圾桶里，医生能说些什么？又不是我们故意的？况且，我在你身边，可以帮你收拾。
老曹，我想把自己当成一个健康的人，不想给别人添麻烦，也不愿让别人看不起，也不想给你添麻烦。
别说些没有用的，我是你老头，娶了你，就是让你麻烦的。
幸好没有在做 CT 的时候吐出来，老曹，我混身一点力气都没有，这次真的走不回去，要不，你把车开过来，拉我回去。
自第四个疗程开始，我们在医院外面租了一个宾馆，环境比医院里的小平房好多了，能够洗澡、做饭，还有电视和网络，一天八十块钱，唯一的缺点，就是离病房有点远，大约三千米，对化疗期间的大猴子来说，的确有些吃力。
我把大猴子接到宾馆，让她睡了一觉，我去市场上买些菜。
这里被称作癌症一条街，两旁是密密麻麻的宾馆，里面住满了客人，有的脸色沉重，有的充满希望，有的颓废不堪，更多的人，则面无表情，焦躁着等待那一天的到来。
两边的墙上，贴满小广告，大肆宣传某种药物多么神奇，吃过之后，五年存活期达百分之八十以上，每当看到这些野广告，我都想扯掉，在某种程度上，它在制造一种紧张氛围，在宣传广告效果的同时，也在告诉我们，癌症多么可怕。
五年，是一个怎样的概念？大猴子看过之后，会有怎样的感受？
得了癌症的人都知道被判了死刑，就不要再拿生存期这个概念往他们伤口上再洒一把盐，为何不多一些人道主义关怀？给患者一个私密环境，在这个私密环境中，多一些精神上的关爱、呵护与心灵的守候，而不是宣扬冰冷的生存期的概念。
或许，我太过于敏感。
尽管外科大夫曾经说过，手术已经没有意义，可我一直对手术抱有希望，况且，做过三次化疗，应该有好转，奇迹一定会发生在我们身上。
第二天一大早，把大猴子安排到病房，急匆匆去了医生办公室。医生告诉我，手术的可能性不是太大，咱们还是找主任看看吧。
我心里马上咯噔一下，砰砰砰地跳个不停，忐忑不安地来到主任办公室。主任看完片子，没有发表意见，让我们去找外科医生会诊一下，听听外科医生的意见。
我马上给叔叔打电话，他跟这边的医生都熟悉，知道哪个医生比较优秀，在叔叔的带领下，直接去了一个姓陈的主任办公室。叔叔说，陈主任在美国呆了十五年，是这个医院最好的外科医生，而且，对胃癌特别有研究。
第一次住院，他在国外，没有机会找他，此时，他刚好回国，想在他那里找点希望。
陈主任接过片子，直接摇了摇头，根本没有手术机会，还是以化疗为主。他又看了以前的片子和治疗记录，觉得化疗效果不错，像大猴子这种情况，手术已经没有意义，整个腹腔到处长满癌细胞，切不干净，还不如不切。
主任，像她这种情况，还能坚持多久？这似乎是我很关心的一个问题，也是我心中最大的疙瘩。
陈主任说，关于生存期，这个谁都说不准，她从今以后，肯定都要呆在医院里。
为什么总是问这么幼稚的问题？坚持得久与不久，之于现在还有什么意义？或许，这不是久与不久的问题，而是生活质量与幸福指数的问题。
坚持得久，如果一直呆在医院备受痛苦的煎熬，是一种幸福？如果坚持得不久，生活得很开心，还能有一点精力完成此生想做的一些事情，尽量不留遗憾，这是一种不幸？
当时，我却没有时间思考这些问题。
如果生命可以从来，我会不会坦白地告诉大猴子，按大猴子的生活方式与自主选择完成生命中最后的旅程？而不是在我的绑架之下，苟且偷生，迷失自我。
从这个角度讲，我是不是一个谋杀者？
我和叔叔非常无奈地返回内科。王主任说，还是接着化疗吧。
可是，总不能一直打吧？现在，大猴子比之前瘦了很多，如果一直打，她的身体肯定抗不住，现在是密集治疗，时间间隔那么短，我怕她身体吃不消。
像她这种情况，除了密集治疗，没有其它办法。而且，目前方案比较适合她，效果比较理想。
主任，大猴子的将来是不是一直都需要打化疗维持？我听说，越往后，化疗效果会越来越差，她的身体也会越来越弱。
想这么长远已经没有意义，只能走一步看一步，一直打到身体不能耐受为止，然后，再想其它办法，目前，对她来说，这种化疗方案是最好的选择。
医生的话，增加了我的恐惧，也增加了我的忧虑。
一直以来，我始终以为会有奇迹发生，我甚至已经计划好，手术之后，将工作完全辞掉，与大猴子一起旅行，过我们想要的生活，随心所欲。
我内心的期待第一次破灭。
感到沮丧，满怀期待着、盼望着，结局竟如此让人撕心裂肺，没有希望，对一个人的打击是致命的。
不能活在完全没有希望的世界中，我必须制造一点希望，让自己对未来有点盼头，让自己对未来充满信心。如果我都没有希望了，谁还能拯救大猴子？
既然化疗效果还算理想，就应该相信化疗能够拯救大猴子。我努力说服自己，相信化疗，相信大猴子吉人自有天相，不久便会逢凶化吉。
我为自己鼓足勇气，返回病房。
检查结果怎么样？能不能动手术？什么时候动手术？
真不知如何开口，不得不再次杜撰一个故事，主任已经看过片子，他觉得化疗效果不错，建议不要动手术，毕竟肿瘤的位置比较特殊，如果切不干净，会刺激癌细胞疯狂生长，如果动手术，得不偿失。你想一下，肚子上开个口子，势必造成元气大伤，需要休整好长一段时间才能恢复，恢复期间肯定打不了化疗，那段时间，万一癌细胞疯狂生长怎么办？
真遇到那种情况，谁都束手无策。还不如现在保守治疗，用不了多久，咱们就会完全康复。
大猴子沉默着点了点头。
