微电子与人工智能学院 24智造本 姜婷婷
雪落的第一片，总是先抵达眉心。你仰起头，城市便忽然安静，像被谁悄悄按了静音键。霓虹不再叫嚣，车声不再奔涌，只剩亿万朵白，在风里旋转着小小的涡，像替谁藏起不敢说出口的名字。那一刻，你忽然明白，世间所有盛大的故事，都始于一次极轻的触碰——比如一片雪落在睫毛，比如一个人走进心里。
你曾把青春铺成一条长长的走廊，等他经过。走廊两侧挂满旧日的日历，风一吹，哗啦啦地翻，像一群白鸽扑棱着翅膀。你以为只要守候得足够久，就能听见他的足音回响。可后来，走廊尽头只剩自己的影子，被午后的阳光拉得瘦长，像一根折不断的琴弦，弹着无人应答的空音。你才知道，原来等待不是藤蔓，可以攀援到他的窗口；等待只是灯芯，烧到最后，只剩一截温暖的灰。
于是你学会在雪夜独行。靴跟踩出深深浅浅的坑，像写给地面的一行潦草诗，又被下一层雪轻轻抹平。你不再问归期，不再翻旧信，只把冰凉的手塞进外套口袋，模拟另一只手的温度。风从耳边吹过去，带着微甜的薄荷味，你忽然想起他旧年呵出的白雾，也曾这样绕住你的侧脸，像一句来不及说出口的“别走”。可你终究没有回头，怕一回头，眼里的泪就会把整座冬天都烫出窟窿。
走到江堤，灯影碎在水面，浮起一层薄薄的银。你蹲下来，把掌心贴在冰面上，隔着厚度去触碰下面的暗流。那暗流像极了心底的故事，表面被寒光封存，底下却涌着不肯熄灭的火。你轻轻呵气，冰层泛起蛛网般的裂纹，像谁用极细的笔尖，替你刻下一句无声的告白——“我仍在这里”。那一刻，你忽然释怀：原来遗忘不是删除，而是把文件放进更深的文件夹；原来牵挂不必落地，它可以像星子一样悬在夜空，替你守更长的黑暗。
雪愈下愈密，你站起身，拍掉衣襟上的白。远处有孩童堆起小小的雪人，用两粒纽扣做眼睛，嘴巴是一根弯弯的树枝。你看着他们拍手欢笑，仿佛看见多年前的自己，也在一片素白里，把心事堆成憨态可掬的形状。如今你不再堆雪人，却愿在心里留一小块空地，不许汽车与楼群碾压，只许月光与雪声来访。那空地不必命名，不必导航，它像一枚看不见的印章，悄悄盖在所有经过的黄昏上，提醒你——
纵然世界喧嚣如雪崩，仍有一处为你静音；
纵然前路苍茫如长夜，仍有一粒微光为你守岁。
你伸手接住最新的一片雪，看它躺在掌心，六角的边缘开始慢慢融化，像一颗终于肯落泪的心。你不握紧，也不甩掉，只任它变成一滴透明的雨，顺着掌纹流进袖口。那凉意一路蜿蜒，像一条细小的河，最终抵达心口，发出极轻的“嗒”一声——仿佛谁把门推开一条缝，又悄悄带上。
于是你转身，脚印在身后排成一条虚线，像给夜空写的一封长信，每个标点都在发光。你不再追问信能否抵达，因为你知道，雪落无声，心事有痕；而那条虚线，会在春天长出细小的花，一路开满你独自走过的江堤。到那时，风会记得，月会记得，雪也会记得——
曾有人，在零下五度的夜里，把自己活成了一束温柔的光。
