读《牛棚杂忆》的时候,有书友提到这本书。杨绛的名字和她的各种名言经常刷到,她的书却没看过,当年在书店看《我们仨》也看不下去,也不知道她有这本《干校六记》,所以看书也是得缘份到了才行。
看完《牛棚杂忆》再看《干校六记》,心里平静了很多。看《牛棚杂忆》时不舒适的感觉很多,可能对那些批斗、残忍的场面不耐受,还有作者个人的强烈情绪也产生了不舒服的感觉。《干校六记》杨绛对同一段历史,同一段经历完全用了不同的写法,是用平静的、与世无争的、平和的不带评判地陈述生活经历、细节,这些细节温馨中带着悲凉,悲凉中带有温馨,一片混乱的恶的世界中寻找一点美好。书中记述她女婿zisha,,也只是轻轻地写到:得一跟我说:妈妈,我实在没办法了,我不能说假话,不能无中生有,诬陷别人。钱钟书去干校时,还是一家三口去送他,等到杨绛时,就自己一个人了。文中写到她在看菜地时,看到一帮人把一个人埋了,听说是zisha,没有棺木,更没有墓碑,直接把人放在土坑里,只有一个个小小的土堆。他们换地方时,杨绛和钱钟书只能默默地过来看了看。这种无言的悲伤,无力感让人
在那样的悲伤中,他们一家人的温情更令人感动,钱钟书一得空就写信给她,他们分在不同的连队(好像叫连队),因为他们年纪大,体力不好,就给他们按排了相对轻松的活儿,为此杨绛心怀感恩,觉得自己干活少,还拿着高工资,很是不安。杨绛看菜地,钱钟书是通讯员,每天到邮局去取信,路过杨绛的菜地时他们约个会,说几句话,取信回来时是一刻也不敢耽搁往回赶,就不能停下来说话了。
印象深刻的还有两个细节,钱钟书是路痴但有方向感,杨绛自己记路但没有方向感。有一次下暴雨,杨绛就趁着农歇的机会去看钱钟书,因为暴雨路面、桥面、河面都分不清,稍不小心就会掉进河里,就这样杨绛也没放弃,而且是偷偷去的,不敢让人发现。还有一次是春节钱钟书作为家属去参加了杨绛所在连队的聚餐,结束后杨绛去送他,走到一半,钱钟书让她回去,杨绛不放心,把他送到了宿舍。回来时,有个年轻人好心要她回去,她不想麻烦人家,就自己回去,去的时候两个人有宿舍远处的光做为引路,回来时真是茫茫黑夜,农村的路看起来到处都一样,北方的冬天又冷,来的时候记的路标全都看不出来,硬是凭着直觉加运气才找回了宿舍。杨绛真是内心极其强大又柔软的女人。
她的文字看似都是平淡的记述,文字背后让人有无限的感慨。看似她对人对事都很客气、内敛、疏远,内心却极其善良、明晰,极其聪明,对世事极其理智、明晰。看破不说破的大气女人。
我只草草读过她这一本书,也不敢妄加评论,只是这本书给我的感觉。
摘录:《干校六记》杨绛
◆ 小引(钱钟书)
>> 他们的忘记也许正由于他们感到惭愧,也许更由于他们不觉惭愧。
◆ 一 下放记别
>> 可惜能用粗绳子缠捆保护的,只不过是木箱铁箱等粗重行李;这些木箱、铁箱,确也不如血肉之躯经得起折磨。
>> 经受折磨,就叫锻炼;除了准备锻炼,还有什么可准备的呢。
>> 显然炼人比炼钢费事;“坐冷板凳”也是一项苦功夫。
>> 这又使我惊叹,最经磨的还是人的血肉之躯!
◆ 二 凿井记劳
>> 平时总觉得污泥很脏,痰涕屎尿什么都有;可是把脚踩进污泥,和它亲近了,也就只觉得滑腻而不嫌其脏。好比亲人得了传染病,就连传染病也不复嫌恶,一并可亲。我暗暗取笑自己:这可算是改变了立场或立足点吧!
◆ 三 学圃记闲
>> 一次我刚绕到窝棚后面,发现三个女人正在拔我们的青菜,她们站起身就跑,不料我追得快,就一面跑一面把青菜抛掷地下。她们篮子里没有赃,不怕我追上。其实,追只是我的职责;我倒但愿她们把青菜带回家去吃一顿;我拾了什么用也没有。
>> 一个孤寂的归宿,不是我的家。因此我常记起曾见一幅画里,一个老者背负行囊,拄着拐杖,由山坡下一条小路一步步走入自己的坟墓;自己仿佛也是如此。
◆ 四 “小趋”记情
>> 太阳只是“淡水太阳”,没有多大暖气,却带着凉飕飕的风。
>> 我见了它们总招呼,并牢记着从小听到的教导:对狗不能矮了气势。我大约没让它们看透我多么软弱可欺。
>> 据大家说,小趋(狗的名字)不肯吃狗肉,生的熟的都不吃。据区诗人说,小趋衔了狗肉,在泥地上扒了个坑,把那块肉埋了。我不信诗人的话,一再盘问,他一口咬定亲见小趋叼了狗肉去埋了。可是我仍然相信那是诗人的创造。
◆ 六 误传记妄
>> 我们都懂得“自由是规律的认识”;明知这扇门牢牢锁着呢,推它、撞它也是徒然。
>> 解放以来,经过九蒸九焙的改造
>> 真的,什么物质享受,全都罢得;没有书却不好过日子。他箱子里只有字典、笔记本、碑帖等等。
>> 默存向来抉择很爽快,好像未经思考的;但事后从不游移反复。我不免思前想后,可是我们的抉择总相同。既然是自己的选择,而且不是盲目的选择,到此也就死心塌地,不再生妄想。
>> 据说,希望的事,迟早会实现,但实现的希望,总是变了味的。
>> 这就使我自己明白:改造十多年,再加干校两年,且别说人人企求的进步我没有取得,就连自己这份私心,也没有减少些。我还是依然故我。