朋友，欢迎您做客苗家小木屋！
郑重声明：本文系原创首发，文责自负。 未经作者授权，严禁擅自转载转发。
01
咚咚咚，咚咚咚——
冬去春来，春谢夏至，又是一年端午节！
鼓点如雨，鼓声如雷。远远地，从那条贯穿古城的河面上的鼓点声，无所顾忌地贯入这古城里的一条条巷子，穿透在那红红的石板街，然后在青砖瓦房的檐角上，吊角楼的飞檐上回旋打转回转。纵使在离家两三里外的河面上，然而龙舟竞技的热闹画面依然清晰可见。
年年端午今又是。平日时，我们一家子聚少离多，端午又成了我们一家相聚团圆的欢乐时光。儿子高二，在离县城十公里外的小镇一所中学读书，我和妻子时常轮流去小镇上的出租屋里陪读。早上从小镇上坐公交车回县城上班，下班后借机锻炼身体，徒步十公里去小镇。
很多亲朋好友不解，说儿子都这么大了，该让他住校，让他学会独立生活，又何苦这样劳苦奔波呢？前些年，儿子上初中后，我也曾这样想法，该放手让儿子学会独立。也曾让儿子在学校住校一两个月，可是每每周末回来，儿子的话越来越少了，也不愿意同我和他妈妈聊天交流了。
当过十几年老师的我，开始思考这一症结所在，也同刚老师的女儿探讨这一问题。不曾想，学过教育心理学的女儿和我观点不谋而合，女儿说弟弟儿子正在青春期，开始有他的想法，但有些想法是不愿意他人分享，除了他的同学，他的好朋友外，是很愿意跟别人吐露的。
这样我们无法得知儿子成长中的困惑了，包括学习、包括生活、包括成长，既有心理的，也有生理的，我们作为父母也从此不得而知。我觉得，这是极不责任的。女儿也希望我和妻子抽出时间来，多多陪儿子，虽然在学习上不一定帮上什么忙，但一定会拉近跟儿子的心理距离。
后来，我和妻子一咬牙，从并不宽裕的收入省吃俭用，在小镇租了一套一室一厅房子陪读。女儿的话果然奏效，一段时间后，同儿子的心结打开，每晚晚自习回到出租屋里，很自然地跟我和他妈妈聊天交流起来，很自然很随意地聊生活，聊学习，聊成长，很多时候儿子也十分愿意跟我聊他成长中、学习上的困惑与不解。我顺势将我的成长经历、学习方法讲给他听，给他借鉴。
人们常说，陪伴是最长情的告白，陪伴是对孩子最好的爱,是最好的教育。我想，了解孩子，帮助孩子，教育孩子，是要抽出时间来多陪陪他们。尤其是高中这三年，就是我们作为父母，陪伴孩子最后也是最好的三年时光。这三年，与孩子在一起，牵着他们的手，好好带着走这一程人生路，他们会更自信，更自律，也会越来越懂事。
学校教学抓得紧，儿子今天中午才会放假回家。而在另一个苗家小镇上中学当老师的女儿，昨晚就回到了家。儿子前天晚上就跟我说，星期五送姐姐过来陪他说说话。昨晚，我按与儿子的约定，晚饭后把女儿送到了出租屋，让女儿在出租屋里等她弟弟下晚自习回来。
一大早，女儿打来电话，叫我做好午饭等她姐弟俩回来吃。今天端午，我自然要做一桌丰盛可口的饭菜给儿女吃，一家人过个快乐的端午。
于是，我早早起身，卸下往日里上班的紧张，赶往菜市场，去采购一家子的端午食材。走出家门，下了石级小坡，前往街头和菜市场的巷子里，这会儿已成了菜市场的起点。人群人头攒动，熙熙攘攘，鸡鸭叫唤声，买卖吆喝声，此起彼伏，好不热闹。
苗家汉子，土家后生，挑着大清早刚刚从乡下果园里采摘下来的新鲜李子、桃子、杨梅；土家阿姐，苗寨阿妹，背着刚刚从菜园里采摘出来的葱、姜、蒜和小白菜、四季豆、胡萝卜秧苗、青辣椒等时令蔬菜，或放在背篓里，或摆在箩筐里，就地成摊，就是买卖；阿姨或阿婆们，背着攒了好些天的鸡蛋、鸭蛋，或养了一年多的老母鸡、老鸭子，还来不及擦一擦额头上渗出的汗水，就迫不及待向行人兜售自己的野货、山货。
两米多宽的巷子里，一下子变得拥挤起来。这会儿，这场景跟乡下土家苗寨的墟场一样的热闹和繁荣。
再往前，便来到了县城里最宽的街头。然而这人行道上，这会儿一样变成了菜市场延伸点。对于生活在这里的我们，也不足为奇了。每逢节假日，家前面百十来米远的街头人行道，都会变成了菜市场的临时摊点。在这节假日里，城管也好，交警也罢，必不会追着赶着做买卖的人们，也不会锁车拖车，更不会收菜罚款。
一条巷子写满了芸芸众生天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往的烟火画卷。我想，这似乎这才是民生之本，民生之实，这巷子里的人类文明，才是实实在在的人生烟火。
新鲜蔬菜、时令水果，称上一两斤五花肉来炒妻子从朋友寨子里买回来的老鸭子，称上一两斤牛肉，儿子女儿都喜欢吃我炒的青椒牛肉，再称上两三斤虾，儿子都喜欢他们妈妈做的椒盐虾……
难得一家子相聚一回，多买点，一家子相聚就放纵一回吧。端午，过得不仅是节日，而是一家人其乐融融的人伦之快。
从巷子里沿街转了一圈，这个摊点，一声“微信已到帐”，那个摊点，又一声“微信已到帐”，扫得不亦乐乎，收得也不亦乐乎！扫了微信，付了钱，不知不觉，两只手已提不动了。一看，微信支付信息就已经一二十多条了。微信提示余额只有三位数，还有半个月可怎么过呀？真是的，不当家，真是不知油盐柴米贵！再不能买买买了，得赶快剁手了。
“爸爸，弟弟已经放学了，我们马上搭公交车回家”，我刚走回到院子，女儿就打来电话，说和儿子准备从十公里外的小镇学校里从公交车回来了。
妻子在厨房里忙着准备午餐。我放下买回来的食材，这会电话响了，是娘打来的，娘问我今天什么时候回乡下老家。我说，吃了午饭就回去。
“一会儿我得回趟乡下老家，买些东西给娘端午！”我跟妻子说道。快满八十的娘，腿脚不利索，一个人在乡下老家。父亲走了好些年了，除了过年，我会把娘接过来。平时十天半月，我就常常自己回去陪娘吃个饭，说会话。我们不想让娘来回奔波跑，所以就决定自己中午后回乡下跟娘过端午。
“你去吧，你有一个月还没回家看娘了吧？”
“嗯，有一个多月了，这段时间有点忙，顾不上娘了。今天过节，我回家看看娘，在老家住一晚，陪娘说说话！”
“你一个人自己回家吗？”
“你和陪陪孩子们在城里，你不是说一会儿，孩子他们外公不是要来吗？外公一个人，他来我们一起过端午不更好吗，他老人家开心，你也开心。你就多陪陪你爸爸，他老人家也难来一趟，我一个人自己回去就行。”
02
我再次来到家下面的那条巷子里。巷子里的野货、山货，要啥有啥，卷起来的舌尖美味，撑胀了人们的肚皮，丰富了人们的物质，丰盛了端午的餐桌。这年头里的物质生活，是我童年里无法想象的，也不敢想象的奢想。
在苗家的习俗里，端节午有大端午和小端午之分，小端午是农历五月初，大端午是农历五月十五。小时候，孩子气的我们既盼望过端午，又讨厌过端午。
每每过端午，我们的苗寨学校都会放一天假。我们高兴开心的，是端午这天，我们就可以不用上学，不用写作业，不用背课文，可以和小伙伴一起在寨子里的石板路上、院坝里，三个一伙，五个一群，打四方块的、炸泥碗的、跳房子的、滚铁环的……一个个玩的不亦乐乎。
然后，回到家里，围着饭桌，一家人其乐融融吃着腊肉炒煎豆腐，嫩椿芽炒鸡蛋，凉拌春笋，有时还有父亲在犁田捉回来的鲤鱼、黄鳝、泥鳅，饭后还可能享用娘做的蒿菜粑粑。
然而，我们讨厌端午节，又逢农忙插秧时。过小端午时，正是周围十里八乡的苗寨插秧季。大人们起早贪黑忙活的身影，常常定格在田野里。
端午节前后，常常天还没有亮，寨子中的石板巷子里，就断断继继传来了大人们，踩在忽高忽低，摆放不平整的石块上，那一阵接一阵重重的脚步声和石块碰撞声。睡梦中的我们，知道大们正踏着上弦月的黎明微光，赶往屋前屋后的秧田里扯秧苗去了。
天刚刚擦亮时，父亲和寨子里的大人们，就挑着一担担很重的秧苗回到自家的院子里了。娘随在后面，勾着腰，背着满满一背篓秧苗随在后面。尔后，走到厨房的水缸里，舀上一瓢水，咕噜咕噜喝上一大瓢，然后习惯性用手抹去嘴角上渗出的水。
父亲常常跟我和姐姐说，他做农活是副业，就要挤出别人休息或睡觉的时间来。我们知道，白天父亲要到三里外别个寨子学校里上课教书，我和姐姐要跟着父亲一起去学校里上学。我们小时候，星期六是要上半天才能放学休息的。父亲做农活的时间，只有周末那一天半时间。
所以，父亲和娘，常常在寨子里还没起床就起来了，晚上别个人们回家了，他们俩还要多干一两时辰才依依不舍回家来。父亲顾不上换一换被稻田水溅湿衣裤，又就走到院子里，挑起秧苗就走向五六外的梯田里。
娘便走到姐姐睡的床前，简单地交待起来做早饭和喂猪的一些事儿，然后又走到我的床前，叫我起来后，一起去哪儿哪儿的田里，一起帮忙插痒，话了一出口，她便走了到院子里，背上背篓追赶着父亲先过去了。
而别人家的人们，扯了秧苗回到家后，就在家里准备早饭，待吃了早饭后，才会再山里插秧的。而父亲和娘，只能抢着别人休息的时间多干一会。
娘走了后，我也就起了床。穿好衣服后，便赶紧到厕所里，把牛牵出来，尾随着父亲和娘去山里的稻田里。到了山坡上，我把牛先放在田坎边或竹林里，让牛先吃青草。我知道，一会父亲又得把还没有再次翻犁的田再犁一次，才能插上秧苗。
当我赶到时，父亲和娘或爬到的半山梯田里，或峡谷之间的梯田里，将解开的一把一把秧苗，扔进犁好的稻田里。他们俩顾上不一路上肩挑背驮的劳累，顾不上擦去脸正淌着的汗水，然后将裤筒高高挽起，赤着脚下到田里开始插秧了。
五月的稻田水还是有些冷，尤其是被田里的水弄湿了裤子，风一吹就冷了。我虽然很不情愿，下到田里跟着父亲和娘一起插秧，但看着他们很是辛苦，只好硬着头皮下了水去插秧。下到田里除了冷，还是随时提防着蚂蟥来咬自己。
常常越怕它，这蚂蟥偏偏就爱盯上我。下水不一会，两条腿便挂了好几黑黑软软的蚂蟥，一头叮在小腿上，怎么拽也拽不出来，只好啪啪地左边拍几下，右边拍几下，把蚂蟥拍走。可是，刚刚拍打掉不一会，又被它给叮上了，咬出了满腿流血，又痒又痛。
有时候，为了防着不被蚂蟥叮咬，就在水田里左跳右跳的，跑过来跑过去。
“打面噶，刚包噶，沙睡达奶！断久断劳，忽几将秧？”（苗语：蚂蟥咬，让它咬，还会咬死人吗！跳来跳去，怎么能插好秧？）这时，娘常常会人田的那一边教训着我。
有些怕挨娘骂着，不敢做声，就强忍着一会，当眼看蚂蟥又爬满了两腿，便匆匆地跑到田坎上，啪啪啪地拍打着腿上的蚂蟥，然后就坐在田坎上偷懒起来。
“掐打面很，双木窘有罗，刚满妈树拉！”（苗语：怕蚂蟥得很，快去把牛牵回来，让你爸犁田！）
顺着娘的话，我便一溜烟向牛的方向跑去，似乎又躲过了一劫。
小端午遇上这样农忙季，别说要想吃上一年难得吃上几次的肉，就是想准时吃上晚饭，都成了一种奢望。晚上八九点才回到家，有时连饭都不想吃，父亲和娘了也一样，就简单地洗洗身上的污泥，就去睡了。因为，第二天还得早上继续插秧。
“当段大端午，包洋洋初阿太满汝农！”（苗语：等到了大端午节，我们再好好做一餐好吃的！）娘看着我们一家人疲惫的样子，还不能好好吃不上一餐热饭餐，便这样安慰着我们。
但娘从不失言，到了大端午节，秧已经插好了，地里的玉米、黄豆也锄好草。娘就会包蒿菜粑粑，做上一大盆豆腐，再取出腊肉，或杀上一只鸡，或一只干鸭子，做一桌子好吃的来犒劳我们。
03
呱呱呱，呱呱呱！
家前边和右边的几块秧田里，蛙声此起彼伏，你唱我和，你来我往，谱成了这宁静苗寨村庄的田野里一曲曲山乡欢歌。
我和娘坐在院子里，听闻着蛙声，听着娘的唠叨，我宁静安然，很享受这种与娘在一起时光。我时常想，这应该是每一个五旬男人的最惬意的日子。有娘在，便是最好的节日。
开始我还想着准备回到县城里，跟孩子老婆一起过端午。但这时的我，决定留下来在老家住一晚，好好陪陪娘，就是这样听着蛙声，听着娘唠叨，我更珍惜这样的时光。
我将从县城带回来炒好的鸭子，放进锅里，娘一边烧火一边跟我聊天说话，我将娘准备好的几块豆腐切成小片，放进锅中的鸭肉中一起煮。
饭菜做好了，我和娘将饭桌搬到院子里，然后娘叫上我的小姨和她的外孙过来一起吃。七十多岁的小姨了，和娘一样，也都成了寨子里的留守老人。她的两个女儿已嫁到别的寨子好多年，女儿跟女婿都外出打工去，两儿子也外出打工去，一年也就回来一两次。留守，都不是什么事，让年迈的小姨担忧的是，两儿三十好几的两个儿子，还没有娶妻成家。
“舅舅，你们小时候过端午，有粽子吃吗？”饭后，小姨刚上初一的外孙，接过我分给他几个粽子，用一种好奇的眼光问我。
“没有，那时候哪里有粽子吃，能吃饱饭就是最开心的了！”
外甥的这一问，又我带回到童年里。
“满标包粽粑呀，满标包百瑞呀！里呀？歪摆某来！”（苗语：你家包粽子吗？你家做蒿菜粑吗？要吗？我分你一个！）
那会过端午节，当我和小伙伴们，玩够了，玩累了，他们就跑回家去，拿出两三个娘或阿婆蒸熟的粽子、蒿菜粑端在手上，很不屑样子跟伙伴们显摆起来。家里父母亲或爷爷、婆婆还来得及做的，只有看着别个伙伴吃，自己强咽着口水，特别羡慕但又不好意思跟别人要，虽然伙伴很大度说可以分给自己一个尝尝，可伸手要又很难为情。
小时候，父亲和娘都不会包粽子，我和姐姐几乎只是看别人吃粽子。但小姨家只要包了粽子，她准会带上十几个分给我和姐姐吃。那会儿，小姨家条件比我家好些，她婆婆会包粽子，家里也常常备有些糯米，虽然不多，可也可以包上四五斤粽子。
有些年过端午，父亲和娘怕我和姐姐羡慕别人孩子吃粽子，就用家里不多的大米磨成粉，和好揉成面团，掐在圆球，再用手拍成圆形块状，最后用桐油树叶包起来，放进锅里的竹枝编成蒸笼蒸熟，这样大的树叶给我和姐姐做粑粑吃。
“娘，包马对都酒呀？他忙如瑞油，歪里忽候酒！”（苗语：娘，我爸还有酒吗？今晚好菜，我要喝点酒！）
“都免啊，摊你流相！阿来都忽酒，阿刚瘦酒来！”（苗语：有是有，放在楼上！一个喝酒，可汉能醉来！）
“歪忽阿候点，几忽罗！”（苗语：我喝一杯，不喝多！）
父亲酒量好，他在世上，自己酿了不少高粱酒、包谷烧和米酒。他过世后，我把这些酒装进玻璃瓶里，藏在楼上，有时娘请寨子里帮忙做农活时，便会拿出来让帮忙的人喝。
我到楼上拿出父亲留下的高粱酒，倒了一大碗，边吃菜边慢慢品起来。父亲自己 酿的这些高粱酒，已经存了十多年了，酒香扑鼻，一口下去，满口酒香，流入肠胃，沁人心脾，好不畅快。
或许是酒精的作用，一碗酒下去之后，就愈发很想念很想念父亲了！父亲在世时，每每过年过节，我父子便将一瓶他自己酿的高粱酒，平分各倒一半，一人一碗，对饮聊天，畅谈天南海北，工作人生，无所不谈，虽是父子，常常聊成了朋友、兄弟。
父亲是我的小学老师，我的小学六年，父亲是我们班的班主任。师承父业，我也曾在苗寨小学里从教十年，教学教育方法全是从父亲那里学会的。我从小学四年级开始，就开始常常代父亲给全班同学上课。
我默默地边吃边回想着跟父亲在一起一幕幕，就像放电影一样播放着。
天黑了，娘说有些累。我跟娘说，要是累了，那先睡吧，我自己在院子坐坐，院子里空气清新。
娘睡去了，屋顶上太阳能灯照亮了整个院子。院子下面，是我们寨子里的学校，宽大的操场，几盏太阳能电灯把整个操场照个透亮。我就一个人，一边听着田野的蛙声，一边喝着酒。
这学校，是从父亲手上一起建起来的，新中国成立后，父亲是寨子里的第一位老师，一位民办老师。后来，这学校来了有了四个老师，父亲还是唯一一位民办老师。父亲退休后，他便回到寨子里。我想，父亲离不开除了他舍不得田地，还有陪伴多年这所学校。父亲从教四二十多年，有二十多年，便是在学校里。
夜深了，我似乎没有一点睡意，一个人静静地坐在院子里享受着父亲留给的记忆。
