书里讲述的是李娟跟随哈萨克牧民居麻一家一起赶着牧群去阿泰勒沙漠深处的冬牧场上发生的故事,以亲身经历作笔,记录和讲述牧民生活,讲述冬牧场上的人和动物,喜和悲,生和死,热爱和遗憾,挣扎和不甘,悲苦和无奈。
我是从作者的序篇就开始被深深吸引了。多年后回想起冬牧场上的人和事,她突然明白了居麻当初说的想让李娟在冬牧场上开商店让加玛帮忙的话并不是玩笑,而是他真这么想;她后悔当初离开冬牧场时,没有把那件加玛很喜欢的羊皮军大衣送给加玛……然而,自离开冬牧场后,居麻一家也几乎从她的生命里消失,而只留在了书里,遗憾也从此种下。
为什么女人要戴首饰?她说是因为这些夸张的饰物令她们黯淡的生命充满尊严,闪耀着她们朴素一生里全部的荣耀与傲慢。
当羊某一天发现那个怕自己冷了饿了病了的牧羊人居然要杀掉自己时会怎么理解其中的恶意呢?她说可能生命就是如此,终究各归其途,你不因有罪而死,我不为挨饿而生。
她写作为家中长子从小承担重担的居麻一生劳苦,给身体留下无尽的疼痛,给心灵滋长着复杂性格,他爱总给猫吃不完的美食,又总是忍不住将自己的脾气发泄在猫身上,他对于自己养的狗的悲惨命运冷眼旁观,就像神明对他的遭遇同样冷眼旁观一样。但他又是个为抵抗在荒野里牧羊的孤独而养成的幽默性格总是能感染冬牧场上的人。
她写为了给姐姐弟弟上学机会而辍学放羊的加玛,写她灰扑扑又对生活充满热情的样子,写她热情明亮的样子,又写她不小心流露的遗憾的样子。
她讲牧羊人的苦难,她讲牧羊人的孤独,她讲牧羊人的真情,她讲牧羊人的遗憾。
她写冬牧场上的狗,写它如何挨饿受冻,写它如何低声下气的过着一生,写它如何为冬牧场生下六只小狗。
居麻说“谁叫它是狗呢”。
“谁叫他们是狗呢?”……
狗的孩子还是狗,可以想见熊猫狗的狗孩子被别家讨去后会过怎样的一生……狗孩子复制的不止是狗母亲的基因,而是连同狗母亲的命运也要复制去……狗母亲为冬牧场生下四个孩子,就等同于在冬牧场上播种了四个同样悲惨的命运……而熊猫狗生下的狗孩子,就像居麻的母亲生下的居麻,就像“嫂子”生下的加玛,就像所有天下的母亲生下的每个孩子,都是在播种命运……
——谁叫他们是人呢!
总感觉作者写的每一个冬牧场上的小动物都是在写冬牧场上的人。
如果注定脱离不了苦难,那就只愿人长久,希望大地上一切生命安度冬夏。