蝉鸣是夏天的序曲，从清晨薄雾里醒过来，一直唱到落日沉入远山。老巷子里的盛夏，藏着最温柔的时光。
十岁那年，我住在外婆的老平房里。青砖墙壁被经年日晒浸透，摸上去带着温凉的触感。院中老梧桐枝繁叶茂，撑开一大片浓荫，把毒辣的日头牢牢挡在外面。
每天午后是一天里最安静的时刻。大人们枕着风午睡，整条巷子只剩下蝉鸣，慵懒悠长。我总是偷偷溜出门，踩着被太阳晒得温热的青石板路，去找隔壁的阿栀。她总坐在门槛上，摇着一把旧蒲扇，看见我来，眼睛就弯成月牙。
巷口的小卖部是盛夏的快乐源泉。五毛钱一根的绿豆冰棒，冰碴裹着清甜的豆香，凉意从舌尖漫开，驱散所有燥热。我们舍不得大口吃完，就一点点抿着，看冰棒在阳光下慢慢融化，甜水顺着指尖往下淌。偶尔攒够零钱，就买一兜冰镇西瓜。老板利落切开，鲜红的果肉裹着细碎的黑籽，咬上一大口，汁水饱满，清甜的凉意瞬间抚平盛夏的浮躁。
午后时光漫长又温柔。我们坐在梧桐树下闲聊，看阳光穿过层层叠叠的树叶，在地上投下斑驳晃动的光影；看蚂蚁排着队，慢悠悠穿梭在草丛间；听风吹过树叶的沙沙声，和蝉鸣交织在一起，成了独属夏日的白噪音。
傍晚是夏天最美的时刻。夕阳把天空染成橘红，晚霞铺满半边天际。滚烫的空气慢慢褪去燥热，温柔的晚风穿过巷弄，拂走一整天的闷热。外婆搬出竹藤椅放在院中，我躺在椅上，看天边晚霞慢慢变淡，星星一点点爬上夜空。
夜色渐浓，巷子里的灯火次第亮起。家家户户窗台飘出饭菜香，大人的呼唤声、邻里的闲谈声，温柔地揉碎在晚风里。我和阿栀拿着小玻璃瓶，蹲在草丛边捉萤火虫。点点萤火在漆黑的草丛里忽明忽暗，像散落的星子，装进瓶子里，就握住了一整个夏天的光。
夜深时，蝉鸣渐渐轻柔，晚风带着草木和泥土的清香。外婆在旁边摇着蒲扇，一下一下，温柔又舒缓，扇走蚊虫，也扇来满夜安宁。我枕着晚风与蝉鸣，在温柔的夜色里慢慢入眠，梦里全是西瓜的清甜、冰棒的凉爽，和漫天闪烁的萤火。
后来我慢慢长大，离开了老巷，走过很多城市的夏天。见过霓虹笼罩的夏夜，吹过海边燥热的晚风，吃过各式各样的冰镇瓜果，却再也找不回那年盛夏的纯粹与热烈。
城市的夏天总是匆匆，燥热喧嚣，少了老巷的静谧与温柔。可每当晚风拂过耳畔，我总会想起那年的梧桐绿荫、清甜冰棒、闪烁萤火，想起那个慢悠悠、温柔绵长的夏天。
感谢阅读～
