随着年龄慢慢增长，家乡的那颗红苹果树，伴着我曾住过的老宅，总是浮现在脑海；
小时候的记忆中，老宅是温馨的，但有些破旧，有小院、有小鸡，门前还有一颗苹果树，它的枝叶非常茂盛，大概有四五米，像一把绿色的大伞。在记忆里老宅的墙是土砌成的，顶是木制结构，错落有致的盖着一片片灰色的瓦；老宅的门是两扇褐灰色的木门，上面还有一些雕花，有些年头了，轻轻一推便会咯吱作响，可能是常年雨蚀虫蛀导致的。所以门是不能完全关上的，即便是栓紧了，调皮的风也会透过窄窄的门缝悄悄的溜进屋来。大门上面还挂着褐灰色的一块匾额，匾额上的字我已经记不清了；堂屋的地面是敞着的一片泥土地，坑坑洼洼的，虽不是很平整但是很坚实，小时候坐在小板凳上总是不安分的朝后仰或者站在板凳上打闹，最后总会摔个头朝地、脚朝天，开始哇哇大哭，爷爷抱起我，一边抚摸着我的头，一边假装气愤的踩着地说：“没事哈，不哭了，他把你碰疼了，我们打他。”
记得已是初秋，老宅外的苹果树上挂满了红彤彤的苹果，远远望去像极了挂了满树的小红灯笼，阳光透过树叶照在地上星星点点，好看极了。平日里爷爷穿着米黄色背心靠在苹果树下的竹椅上乘凉，手中拿着蒲扇，在竹椅旁边放着几乎泛灰的木质小桌子，桌子上还放着大概有60厘米长的亮黑色烟杆，他时而微微闭眼沉浸在自己的世界里，时而看看我和堂妹，嘴角总会有泛起微笑。树下还放着两个直径差不多八十厘米，高一米的两个淡灰青色石滚，直立着的。听爷爷说：石滚在他们那个年代的作用是极大的，是用来打碾小麦和谷子的，不过现在已经用机器代替了。
而现在这两个石滚已经成为我和小伙伴们的玩物，我们会用铅笔或者粉笔画着我们喜欢的图案、会唱着歌从石滚上跳上跳下、也会在上面做着“满汉全席”玩着过家家等等。当然更多的是会依偎在爷爷身上，听他讲述着他们过去的生活。“幸亏生活变好了，没有让你像我们以前那么苦，不然爷爷要心疼的。”我好奇的眨着双眼：“爷爷！爷爷！我们现在生活哪好了啊，我怎么觉得是一样的呢？”这时，爷爷总会慢慢道出其中的大不同，而小小的我也会听的很认真，仿佛这个世界里只有苹果树下的我和爷爷。
“孙女，你还小。当然没有什么体会的，爷爷上了年纪了，经历过风雨，体会自然深。等孙孙长大就会慢慢的明白了，我希望孙孙永远都是开心快乐的。”其实每次听到爷爷的这番话我是不懂的，就知道甜甜的笑一下，然后躲在爷爷的怀中，闻他身上淡淡旱烟的味道。而爷爷脸上总挂着淡淡的笑容，以至于脸上的皱纹都凸显出来了，很深很深，一层一层的，就仿佛像石头丢进水里的水纹一样。在我印象中我爷爷是极其厉害的，有自己的书籍、会毛笔字、会做生意、会编背篓等等，其实，由此看来，爷爷生活的年代一定很苦，不然怎么会有如此多的生存技能呢？
关于爷爷的记忆，在他病逝的那个夏天戛然而止了，老宅也在他去世的两三年后拆了，那颗苹果也没能幸免，在原来的地基上建起了三层高的小洋房，而那两个充满回忆的石滚，也被丢弃在最不起眼的地方。时过境迁，物是人非，回忆中唯独不变的还是破旧老宅和爷爷脸上挂着的淡淡笑容。
