老巷的夏天是被蝉鸣叫醒的。天刚亮透，墙头那棵老槐树就支棱起满枝浓绿，蝉虫趴在叶背上扯着嗓子唱，声音撞在青灰色的砖墙上，又弹回来，把整条巷子都浸在嗡嗡的声浪里。
这时总有人家推开木门，“吱呀”一声，像给清晨的巷弄按了播放键。王奶奶会搬个小马扎坐在门口择菜，竹篮里的豆角带着露水，她的蒲扇有一搭没一搭地摇，扇起的风里混着隔壁张叔家煎蛋的香味——他家的铁锅总爱“滋啦”一声，把蛋黄的香炸得老远，连趴在墙根打盹的橘猫都要抬抬眼皮。
正午太阳最烈的时候，巷子成了天然的遮阳棚。两侧的老房子挨得近，屋檐把阳光切成细长的条，落在青石板路上。孩子们不怕热，攥着冰棒在巷子里追跑，冰棒纸被风卷着，掠过墙根的青苔，最后停在修鞋摊的帆布下。修鞋的李伯戴着草帽，眯着眼穿针线，鞋钉敲在鞋底的“笃笃”声，和远处卖冰棍的自行车铃铛声缠在一起。
傍晚是老巷最热闹的时候。大人们下班回来，自行车铃“叮铃铃”地响，车后座的孩子晃着腿，手里攥着刚买的气球。家家户户搬出竹床、藤椅，在巷口排开，有人端着饭碗串门，说“尝尝我家今天的丝瓜汤”；有人摇着蒲扇讲古，说这巷子几十年前是条小河，现在墙缝里还能找出贝壳。暮色漫上来时，路灯亮了，昏黄的光落在老人们的白发上，也落在追萤火虫的孩子手心里。
后来巷口架起了新路灯，亮得能照清砖缝里的草，但总有人说，不如从前的昏黄暖和。其实变的或许不是光，是那些藏在风里的声音——蝉鸣、锅响、铃铛声，还有孩子们的笑，都成了记忆里的夏天，只要想起老巷，就像又摸到了傍晚竹床的凉意，尝到了冰棒化在舌尖的甜。
老巷的夏天，从来不是某个具体的季节，而是藏在烟火气里的日子，是想起时，心里会变软的温度。
