博尔赫斯说：“实话告诉你，我也不知道”，但是他一直在思考这种问题，比如说他在思考巴别图书馆，宇宙就是一座图书馆，宇宙这个图书馆是什么样的？那就是巴别塔的样子，巴别图书馆里面有多少书架，每个书架有多少层，每层放多少本书，每本书有多少行，每一行有多少字，这全是博尔赫斯的想象，这就是博尔赫斯想象中的宇宙。
我们两眼能看到的人，基本不走这条道，基本不朝这边走，而博尔赫斯作为一个瞎子，他就能够构成这样一个宇宙。这个宇宙有一部分色彩跟拉丁美洲有关系，因为他早年有关于拉丁美洲的记忆，有一部分是他生活在一个幽暗的世界里，因为现实这个世界没有那么大，所以他的宇宙变得非常大。作为一个瞎子，这也塑造了博尔赫斯。
“博尔赫斯跟科学的关系，甚至让我觉得前沿科学已经跟梦幻有关。我坚持这点。物理学研究到一个极端，生物学研究到一个极端，简直就跟做梦似的，一定是的。当然，它依然还是科学，但是它一定有梦幻色彩。科学到了极限一定也是梦幻，在这个意义上它是可以跟博尔赫斯那种思维方式走在一起的。”
博尔赫斯还有一个问题，这个问题从来也没有人讨论过，但是在读博尔赫斯作品的时候，分明感觉到博尔赫斯的那种写作，好象有一种数学的感觉——数学也好，物理学也好，如果是物理学就不是牛顿物理学，如果是数学就有点像哥德尔的数学。哥德尔的数学结论是什么？是“数学的无限可能性不能保证它的始终一致性”。
这不是我们的数学，这是哥德尔的。由于哥德尔数学这样一个结论，让人觉得博尔赫斯的思维方式跟某一种前沿科学有关系。但是找不到任何根据，因为看不到任何博尔赫斯谈科学的东西。在1999年浙江文艺出版社出版《博尔赫斯全集》之后，他们请来了博尔赫斯的太太玛利亚·儿玉，请来以后他们觉得可以跟儿玉见面谈一谈的就是诗人西川，所以约西川跟儿玉在三联书店见了一面。
西川就这个特别急迫想问的问题，问了玛利亚·儿玉，博尔赫斯跟科学，跟前沿科学，究竟有没有关系？玛利亚·儿玉没说博尔赫斯读没读过高等数学什么的，她没这么讲，她说：我来之前阿根廷刚开了一个国际会议，这个会议的题目就是“博尔赫斯与当代科学”，这一下让西川明白了。
就是说，博尔赫斯那种思维方式，其实跟当代前沿科学当中，说不清楚哪一种，跟这个都是有很多的关系，密切的关系。因为博尔赫斯跟科学的这样一个关系，甚至让人觉得前沿科学已经跟梦幻有关。物理学研究到一个极端，生物学研究到一个极端，简直就跟做梦似的，一定是的。当然，它依然还是科学，但是它一定有梦幻色彩。科学的尽头是神学，从这个意义上说，它可以跟博尔赫斯的思维方式走在一起。
