那些日子，农民家的堂前屋角，都堆了一大堆的南瓜，低调且不扎眼。
在当年，南瓜是米饭的主要替代品，消解着粮食不足的困境。据母亲说，她小时候她家就靠着南瓜渡过了那个饥荒岁月。
癞蛳皮南瓜，表皮疙疙瘩瘩，硬到似乎能将菜刀崩出豁口。几次见母亲切老南瓜，一刀砍下去，非常地夹刀，要在刀背上多次施加外力，才能把南瓜切开。好不容易，才听“刮”地一声，南瓜裂开，瓜瓤绯红、瓜肉金黄、瓜子饱满。
癞蛳皮南瓜什么味道？清《澉水新志》说:“南瓜，黄癞皮者，味甘，腻且香。”记忆中大概也是这个味道。
清代高士奇《北墅抱瓮录》也载“南瓜愈老愈佳，宜用子瞻煮黄州猪肉之法，少水缓火，蒸令极熟，味甘腻，且极香”。
这里不经意间介绍了南瓜的加工之法。所谓“子瞻煮黄州猪肉之法”，就是苏东坡制作东坡肉的方法。
在文人眼里，这是极风雅的事。但在乡下，却简单的多，不外蒸、煮。
煮饭时，将硕大的南瓜斩半去瓤，切块放在饭镬的蒸架上与饭同煮，待饭熟掀开锅盖，便立即在米饭的香气里闻到一阵清香绵绵的甜味儿。那是南瓜的味儿！
这时，不能忘了那块带把的南瓜。这是小孩子的专利。人们切南瓜时，会在南瓜把的四周，切成一个小正方形，然后蒸在蒸架上。开锅之后，小孩子常常直接抓住那个把子，擎在手里，跑到大门口，坐在门槛上，咝咝哈哈吹凉，慢慢享用，很甜。
其实，把南瓜当作主食时，煮反而是常态。南瓜切块，与水同煮，半小时后即可食用。但不及蒸南瓜香甜，淡而无味，聊以裹腹罢了。所以，记得儿时，人们煮南瓜时，常会洒入几颗“糖精”以增甜。
当然，人们也会煮南瓜粥。不似现在人们喝南瓜粥养生保健。那时，早晨一碗稀饭不能填饱肚子，于是切点南瓜，放在稀疏的大米当中，熟了就成了南瓜粥。黄色的南瓜分布于洁白稀饭之间，好吃、好看，还能安慰下空空的肚子。
癞蛳皮南瓜味美。常吃，好处多多。《本草纲目》中记载它：性温、味甘，入脾胃经，能补中益气、健脾暖胃、消炎止痛、解毒杀虫。
所以，上海、苏州的客人来乡下，临行送上一个癞蛳皮南瓜，惠而不费，宾主俱欢。
当然，癞蛳皮南瓜的高光时刻，却在清代乾隆年间。号称浙派篆刻“负弩前驱”的海盐人张燕昌，他的拜师礼物就是地里摘下背去的两个癞蛳皮南瓜。
西泠印社创始人之一的叶铭在其所著《广印人传》卷七中记载，“（张燕昌）勤奋好学，为浙派丁敬高弟。初及门时，囊负南瓜二枚为贽，各重十余斤。敬欣然受之，为烹瓜具饭焉。”
几十年后，回到老家，再次擎着南瓜把，坐在大门口的小凳上品尝着蒸南瓜。虽然风味依旧，却再也没有童年时的欣喜，更多的是在品味——呵护慈爱的长辈、盼望着长大的童年，乃至无限怀恋的故土。
