那年的三月十五，又下雨了。
沈梨一大早起来就听见雨打石榴叶的沙沙声，推开窗，满院子水汽氤氲，天灰蒙蒙的，雨丝斜织着从屋檐上垂下来，在青石板上敲出细密的水花。
他站在窗前看了一会儿雨，然后回头看了一眼还在被窝里蜷着的谢砚。
旧宅修缮完了之后，谢砚大部分时间还住在落梅巷。她把自己的东西从客栈搬了过来，两个人的屋子中间隔了一道薄薄的墙，夜里能听见彼此的翻身声和呼吸声。起初还有些拘谨，后来日子久了也就不讲究了——她早上赖床不起的时候他去灶房做饭，她夜里画得晚了他就披件衣裳过去给她添灯油。
下雨天谢砚格外不爱起床。她把被子蒙过头顶，只露出一丛乱蓬蓬的黑发。
沈梨走过去坐在床沿上，隔着被子拍了拍她："起来了，今天有地方去。"
被子里闷闷地传来一声："不想动。"
"我带你去个地方。就今天去。"
谢砚从被子里探出半个脑袋，眯着眼看他："什么地方非下雨天去？"
沈梨笑了笑："你去了就知道了。"
谢砚磨蹭了半天终于起来了，胡乱套了件衣裳，头发随便绾了绾。沈梨从柜子里翻出一把旧油纸伞，两个人挤在一把伞下出了门。雨不大不小，落在伞面上是细细密密的噼啪声，像谁在头顶敲着小鼓。
路上行人不多，青石板被雨冲得亮汪汪的，倒映着灰白的天。沈梨牵着她的手走得不快不慢，拐过两条街，穿过一条窄巷，在一家茶棚前面停住了。
谢砚抬头看了看，愣了一下。
清风茶棚。十几年过去了，铺子翻新过，门脸比从前大了些，可位置没变，门口的旧木匾换过了，新匾上写着"清风茶棚"四个字，下面还加了一行小字"老字号·熙宁三年开张"。
"熙宁三年，"沈梨站在她身边，举着伞偏过去替她挡雨，"那年三月十五，我在这家茶棚里坐了你的对面。你说'公子替我画幅像吧'，我说我叫长安。你骗我说你叫故里。"
谢砚站在茶棚门口，雨水从伞沿上滴下来，在她脚边溅起细小的水花。她看着那扇半旧的木门，眼眶慢慢泛红了。
"你记这么清楚干什么。"她的声音有些哑。
"一辈子就这一件事，能不记清楚？"
他们收了伞，推门进去。茶棚里的陈设变了不少，多了几副桌椅，添了新的茶具，但临窗那个角落还在——就是当年谢砚坐过的位置。
沈梨拉着她走过去，在那张桌子旁边坐下。窗外的雨还在下，柳树的新枝在雨里轻轻摇晃，嫩绿嫩绿的。远处的城墙在雨幕里灰蒙蒙的，和那年一模一样。
小二过来招呼，沈梨要了两壶茶——一壶热的，一壶凉的。他把凉茶推到谢砚面前，热茶放在自己这边。
"你当年坐在这儿，喝的是一壶凉茶。"沈梨说，"我那时候不知道你心里有事。后来想想，你大概是想用凉茶让自己冷静些。"
谢砚端起那盏凉茶看了看，浅褐色的茶汤在粗瓷盏里微微晃着。她喝了一口，还是苦的，凉意从喉咙一路滑到胃里。
"我那时候心里装着沈家的案子，"她说，"也装着你。茶凉了喝下去，心就不那么慌了。"
沈梨端着热茶暖着手，看着她低头喝茶的样子。十几年过去了，她眉目间多了沉静和从容，可低头时睫毛垂下来的弧度还是和当年一模一样。
"阿砚，"他说，"那天你坐在这里的时候，想没想过以后会跟我坐在这里，一起喝茶？"
谢砚放下茶盏想了想，嘴角微微翘起来："当时我想的是——这画师长得好俊，要是能多看他几眼就好了。谁想到一看就是一辈子。"
沈梨的耳朵红了。他低头喝了口茶，热气扑在脸上，掩饰住自己翘起来的嘴角。
"我当时想的是，"他说，"这姑娘真好看。要是能再见到她就好了。"
"那你岂不是第一眼就喜欢上我了？"
"……差不多。"
谢砚笑了。她笑得眉眼弯弯的，窗外的雨光和室内的茶烟混在一起，把她的笑容衬得格外明亮。她伸手越过桌子，轻轻握住了沈梨放在桌上的手指。
"故里，"她说，"谢谢你那天走进来。"
沈梨反握住她的手："谢谢你那天叫住我。"
他们坐在十几年前初遇的位置上，手牵着手，窗外雨声潺潺。时光好像倒流回去了——他还是那个背着画箱的少年，她还是那个坐在角落看雨的白衣姑娘。一切都没变，一切又都变了。变的是那些隔着岁月才能看明白的东西——那些不敢说出口的喜欢，那些辗转反侧的夜晚，那些花开花落的等待，都在这间茶棚的角落里有了着落。
雨渐渐小了。从哗哗的雨丝变成了若有若无的细雾，天光从云层后面透出来，把湿漉漉的街面照得亮晶晶的。
他们结了茶钱走出茶棚。沈梨撑开伞，谢砚自然而然地挽上他的胳膊，两个人沿着湿漉漉的青石板街慢慢往回走。
走到落梅巷口的时候谢砚忽然停下脚步，仰头看了看天。雨后的天空蓝得透亮，几缕白云被风扯成薄薄的丝絮。巷子口的柳树嫩绿嫩绿的，挂着水珠，风一吹就簌簌地往下洒。
"沈梨，"她说，"我当年从这巷子走出去的时候，以为这辈子再也回不来了。"
沈梨也停了下来，侧头看着她。
"我走了十年，走了很远的路，遇见过很多人，画过很多画。"她把目光从天空收回来，对上他的眼睛，"可不管走到哪里，心里想的都是这棵石榴树。想着你还在不在，想着花开了没有，想着你会不会还在等。"
沈梨把伞往她那边倾了倾，替她挡住从树叶上滑落的水滴："那你怎么现在才知道回来？"
谢砚伸手捏了捏他的鼻尖，声音里带着笑："傻啊。想明白了才敢回来。怕没想明白就回来，对你不公平。"
沈梨攥紧了她挽在自己胳膊上的手，低头看着她。雨后的阳光从云缝里漏下来，正好落在她脸上，把她整个人照得亮晶晶的。
"现在想明白了？"
"想明白了。"谢砚仰头看着他，眼睛弯成两道月牙，"想了一辈子那么明白。"
他们站在巷口，阳光和雨后的水汽一起落在身上，头顶的柳树挂着一串一串的水珠，像挂了满树的碎银子。远处有卖花的小姑娘提着篮子走过，篮子里是沾着雨水的栀子花，白白的小小的一朵，清香在湿润的空气里慢慢散开。
"走吧，"沈梨牵着她往巷子里走，"回家给你煮姜茶。你淋了雨别着凉。"
谢砚跟着他走，走了两步忽然踮起脚在他脸颊上亲了一下，然后若无其事地继续往前走。
沈梨愣了一瞬，然后笑着摇了摇头，跟上她的步子。
两个人在雨后的小巷里并肩走着，影子被低斜的阳光拉得长长的，叠在一起，分不出你我。
巷子深处的石榴树在风里摇了摇叶子，抖落一树的水珠，叮叮咚咚的，像是在替他们高兴。
