三叔走了，而且很突然。
2022的11月，疫情的蔓延开始到了不可控的地步，像一个即将被吹破的气球，北京亦是如此。现状令人十分担忧，给老板告了几天假回家。那个时候的望京，混检里常常有阳。登飞机的核酸阴性证明还要精确到小时，彼时的回家之行开启了过五关模式。
飞机上熙熙囔囔，似乎满座，疫情以来还是第一次遇见如此满座的客机，而且是在一个工作日的下午。有相当一部分是提前回家的大学生。如往常一样，我戴着N95 和护目镜，全程没有进食饮水。闭眼静候着陆。
到家以后，一如既往，三天两检。在一个饭后和母后遛弯儿的晚上，我接到了一个陌生手机来电，来电者自称是机场派出所民警，传达的信息是我是新冠患者密接，我对此抱有怀疑态度，即便他说出了我的姓名和身份证号还有座位号，再几经核实后，我无奈的接受了这个事实，我是新冠患者密接了。
接下来的24个小时，我收到了好几个电话，卫生厅，防疫中心，社区居委会。。。一个中心思想就是，我不要动，等通知拉去某个酒店隔离。彼时的我很无奈，回家已经有段时间，且不说几乎每天的核酸检测，自己在飞机上的防疫措施，还有就是那句只能对自己说的“我自己的身体我清楚。” 都成了无力破碎的泡沫。
抛掉那些无法控制的因素，我突然关心起一个问题，隔离的酒店网络效果好吗？我办公需要网络流畅。酒店的通风是什么系统，我会因此被感染吗？母后由之前的抱怨，这种时候就不该回家等等，变成催促我收拾行李，然后给我备了一个床单和一个枕巾，说用完就丢了，不用带回来了。我嘴上回应着，身体却很诚实，叫我不动，我就不动。
脑子里只有一浪接一浪的情绪，手机再次响起时，因为对方无法告知隔离酒店是哪家，来接的司机叫什么，车牌手机号码是什么，更给不出任何告知文件和诸如证明鄙人就是新冠患者密接的证明，我做了一个当下很自私的决定，对方说，如果你拒绝去酒店隔离，那就在家自行隔离，由居委会上门装门磁，我看了一眼父母，同时说了句“好”。
只是可怜了我家狗子，不能出去上厕所了。果然没有一包零食是白吃的。我在外努力搬砖，就是为了每个月给远在老家的狗子买补给。彼时的我其实已经松了一口气，也因此集齐了健康码的红绿灯。只是吓到了对面的邻居，第二天第三天都没有声响了，母后说，估计搬去老丈人家了。
在隔离还有一天到期的时候，新政策出来了，放开了，我好像也提前了半天结束了这场居家隔离。狗子对着阳光仰着头，深深地呼吸着空气，在楼下排泄了一波闷闷不乐和一波郁郁寡欢。
放开以后，没多久，我们家也喜阳阳了，还好有个先后顺序，鄙人有幸挑了几天大梁，承载了几天上有老，下有小的日子，不日，我也倒下了，某个周五下午，怎么都无法集中精力，强迫着做完最后一个task, 倒床上了，然后就失声了一个周末。好在公司很人性化，因疫情引起的病假额外计算，不占用年度病假天数。但我好像就休了半天还是一天。
在家人都陆续恢复的阶段，在一切都往好的方向发展时，事情发生了。
那是一个周二，晚饭后，收拾碗筷中，不记得是老爸还是母后接到了一个电话，说三叔晕倒了，彼时救护车的电话排到了40位以外，我们只能用自己有限的理解去告诉电话那头的人去唤醒三叔，唤醒无果，救护车无果，爸妈收拾了一下准备开车去看三叔，我被告知待在家。
带着一丝萦绕在眉宇间的不安，我坐在了书桌旁，感受着自己的心跳，突然接到了小姨的电话，电话里先传来的是哭声，
“你三叔走了。。。对不起”
“走了？？”
那一秒我很懵，“走了”是什么意思。我花了一点时间去理解这个信息，然后不知道该怎么接受。我抱着我们家狗子在沙发上哭了，我想当时的它也很懵，三叔是它的第一任主人，而我没法告诉它三叔走了，就像我自己也找不到办法去接受一样。
心情稍微平静后，我打车到了三叔家，无声的安慰着爷爷，他没说什么话，弓着背坐在沙发上，客厅里人来人往，戴着口罩的，不戴口罩的，还有吸烟的。我和老爸下楼拿东西，我表达了对爷爷会被传染新冠的担心，然后无意间发现了失踪了很久的墨镜，不知道谁给我的超市购物小票，应该是三叔晕倒前去楼下超市买了些东西，回到楼梯间里，已经有人开始烧钱纸了，周围的家人们和三叔的同事朋友们陆陆续续的到了，我有时候坐着，有时候在楼道里，但其实我也不知道我该干什么。
刚到三叔家时，老爸见我第一眼就埋怨，来这儿干什么，添乱。从母后的表情上看，她已经是哭过了，接下来的事就是三叔的生后事，灵堂约不到，火葬场要排队，墓地要赶紧敲定。
十二月是想做到苹果手表完美月的，但在这一天断了，没有闭环，有了缺口，写到这儿的时候，我翻回了那个周二的运动记录，望着那个缺口，彷佛它也在凝视我。
一个人离开以后，才会去回想过去和他交互的种种，过年没收我给弟弟的红包，我去云南带回来的菩提串，还在书桌上躺着。我把微信里和三叔相关的聊天记录都看了一遍，在大家逐渐中招的那段日子里，是三叔提醒了大家，看看我们家的群名，“杨之家”，谐音。。。
家人换了新电视，三叔说这是拉动了GDP。
口罩期间很多事都不明朗，三叔却说：关于明天的事，我们后天就知道了。
朋友圈再也收不到三叔的评论了，家群里也没有他的调侃了，家庭聚会里也听不到他的声音了。
像大多数亲人的亲人一样，我不太了解他的工作，但他会和我侃侃而谈一下产品经理。
偶尔会想起三叔，情绪便涌到眼角，又让我给忍回去了。
“灵堂”约到了，但它又不像一个灵堂，我从小就不明白，大家守灵，为什么要打麻将嗑瓜子，亲近的人刚离开，怎么就能正常的打麻将，甚至还有欢声笑语，我疑惑，或者说我不知道怎么面对这样的离别，老师没教，父母没教，电影里也没说。母后说，守灵就是要找点事情来做。
我到的时候，弟弟已经来过了，他不知道发生了什么事，一年后上坟他也没明白，还和我讨论大熊猫尾巴颜色这个问题。后来我买了一本大熊猫科普书，插图版的，经手母后送给了他，里面应该有答案了。
忘了说，守灵那晚，菩提串被我抛进了火里，之后我们要用这样的方式和三叔单线联系了。
在我的世界里，亲人是离我很远的，但有根无形的线连接着彼此，这根线会在过年的时候发光，然后随着距离的拉长，光亮渐渐变弱。
历史的洪流中，每一粒尘埃都会随风而去随水落定。
记忆会慢慢模糊，写作像拼图游戏，拼好以后，人们又记起来了，那年今日，宛如昨日。
