十天，漫长的十天，对玉溪来说彷佛一生。她想逃离这里，不再等候，她想冲出去自己找，但是她太虚弱了，虚弱的不能自持。她失去了爱情，失去了孩子，失去了信心和力量，她只能在这里静静等候，静静舔舐越来越深的伤口。她有着自己的骄傲，她在赌气，也在赌情、赌命。事实证明，她输了。
不顾医生的建议和挽留，两个星期之后玉溪离开了医院，带着她“赢来”/“输掉”的赌本，逃离了这座城市。钱是个好东西，她用它给自己换来了一个新面孔，一个新名字，一份新生活，一个新计划。简玉溪已经死了。她是佚名，无名的人。
佚名从回忆中跳出来，身后凌峰传来她熟悉的均匀呼吸声，应该已经熟睡。她转过身，借着窗户投进来的月光，仔细端详着眼前的男人。作为佚名重新认识的这个男人，让人恨不起来。他给了她安稳的生活和妥贴的照顾，和他在一起很踏实，与之前的那个凌峰判若两人。
她觉得自己心里住着的两个人，玉溪和佚名，一直在打架。 再次初见凌峰，佚名还是会心动，她知道自己的使命和计划，她是为复仇而来的，为了自己，为了那个尚未出世就夭折的孩子，为了他的绝情和背叛，他必须付出代价。
从“初识”到结婚，佚名能够感受到他深沉的爱和不时偶尔显现的隐隐之痛。他没有在她跟前提到过“她”，不知出于什么原因，佚名能够感受到深深的哀伤，但玉溪却很愤怒被忽略。
他带着她去见父母，再次见到何茹，她差点儿控制不住自己，几近崩溃。何茹也变了，不再有着那种高高在上的“自信”和傲慢，皱纹和白发显得人“柔和”了许多。这次何茹没有再阻拦。
事情一直朝着计划的方向进展，每日精心准备的饭菜变成了凌峰的“催命符”， 也考验着佚名紧绷的神经和善恶心。食材是精心挑选的，单独看都没有什么问题，但放在一起食用就成了“慢性毒药”， 为凌峰准备的毒药。吃饭时佚名很小心地挑拣着，看着凌峰狼吞虎咽，她有时候觉得这是恶人有恶报，有时候又觉得自己歹毒至极，她快要被自己逼疯了。
凌峰的日渐憔悴她看在眼里，却一点儿也高兴不起来。她害怕，害怕自己作茧自缚，害怕自己良心受到永久的审判。她犹豫，她退缩，她悔恨，她也无路可退。她没有坚定地继续执行完计划，但后果已然很严重。
如今凌峰应该已经是知道真相了，他会恨自己吗？他会怎样对付自己？等待她的会是怎样的结局？她觉得自己无法承受，彷佛又一次在医院，无望地等待。她不要这样的情景重现，她不允许它再次发生。悄悄起身走到桌前，她提笔写了起来。
第二天早上醒来，凌峰发现佚名不见了。客厅桌上静静躺着一封信，佚名留下的一封给他的信：“ 凌峰，对不起，我走了。请原谅我再次带给你痛苦甚至灾难，我的离去会让你好起来的，相信我。我不奢望你的宽恕，但我真心希望你一切安好！” 信尾没有落款，没有签名，只有一滴泪痕风干后的褶皱。
