沐清风
五一假日，不知要去哪。想走远出去，看看景点，怕堵车，更怕堵人；不出去，又总觉得辜负了长假。放个假，反而徒增了烦恼。最后决定回老家，主要是探亲，也可以在附近转转，二则兼顾。
老家信阳，多山地、丘陵，雨水丰沛，气候、习俗、风景皆类湖北，不似河南，故有“北国江南、江南北国”之谓。信阳山并不太高，海拔、温度、湿度特别适合茶叶生长，因此最有名的就是“信阳毛尖”，中国十大名茶之一，陆羽茶经称：淮南茶，信阳第一。
信阳茶最好的是明前茶，既清明之前采的茶。彼时气温回暖，万物复苏，茶树刚冒出第一批嫩芽。这头茬茶，芽叶鲜嫩，数量又少，加之急于品尝春的馈赠，故而价格越炒越高，据说最高达五十万一斤，令人咂舌。即便如此，每年清明前后，全国各地的茶客、茶商，还是蜂拥而至，挤满整个茶山，看一看满眼的绿意，吹一吹春天的暖风，喝一杯明前的新茶，这一冬的沉寂也就随之消散了。
明前茶之后是雨前茶，既谷雨之前的茶。随着气温的回升，茶叶发力生长，产量渐高，价格反而不如之前了，人都说，与明前茶相比，此时阳光雨露充足，茶树筋骨健壮，故而芽叶较老，不如明前茶幼嫩。我总觉得这里面更多是心理因素，反正我是喝不出来差距，甚至反而觉得雨前茶入口甘爽，茶味更浓。
何为好的信阳茶，历来标准不一，单是信阳人也有很多不同的评判标准。最为出名、流传最广的要数“小、混、淡”，既芽叶要小、茶汤要混、茶味要淡，得此三则，谓之好茶。我喝茶却不同，一是茶汤要清，清清爽爽，喝着舒心；二是茶味要浓，茶味不浓还喝着什么劲呢，不如喝白水，而想要汤清茶浓，就几乎必然是要大芽叶，故而，多年来我对“小、混、淡”一直不得要领，却独对“大、清、浓”情有独钟，每每也很心虚，觉得自己茶品不高。直到几年前，到一茶农家买茶，随口问问，好茶的标准是什么，老农咧嘴一笑道：啥标准咩，好喝就行呗。我随之一笑，嘿，就是这个理，无论什么茶，终归是种饮料，自己爱喝、好喝就行了，何必在乎别人的标准。
去年信阳市里，开始倡导毛尖“一芽一叶、一芽两叶”生产，既不再过于追求小，追求单芽头，“小”和“混、淡”是一体的，不去追求“小”，也就意味着不去追求“混”和“淡”了，其中深意，不得而知，难道其实大家喜欢的还都是“大、清、浓”？那到底是谁研究的“小、混、淡”呢，为什么会广为流传呢，难道只是因为谐音梗？茶文化渊源流传、博大精深，我等门外汉也不敢妄加议论。
这次回老家，就去茶山转转吧，明前、谷雨都过了，想来人也不会多，就让我且去吹一吹山风、饮一杯老茶吧。
