在我三年的出版编辑生涯里，做了几本印象深刻的书。

其中最有感情的，要数菲兹杰拉德的《了不起的盖茨比》。

这个故事，一直放在我的枕边，解答过我许多问题，给过我很多伤感和力量。

我愿意把这本书推荐给所有，正在大城市里为了梦想奋力前行的年轻人，或许，我们都能从盖茨比身上，看到自己的某个侧面。

1922年，美国历史上的爵士时代。

一个年轻人跟着淘金热潮，来到美国新兴的城市。

这里到处都奏响着爵士乐，人们都在谈论股票，金融和美国经济腾飞。

年轻人也被感染，努力追求自己的美国梦。

却认识了一个神秘的富豪，他叫盖茨比。

他拥有一座豪宅，接连五年，几乎夜夜笙歌，宴请宾客。

但这些宾客，却大多数都没有见过盖茨比。

每当人们在欢宴的时候，盖茨比总是置身事外，似乎这一切根本跟他没有关系。

他更心醉神迷的是，河对岸的一盏绿灯。

年轻人带着好奇和崇拜，终于发现了盖茨比内心深处的秘密。

原来，当他还是个穷小子的时候，深爱过一个叫黛熙的女子，却因为贫穷没能在一起。

盖茨比随即参了军，但等到战争结束，盖茨比积累了足够的财富，黛熙却已经嫁入了豪门。但盖茨比坚信，他和黛熙的感情从未变过。

而他之所以毫无理由地大宴宾客，只是为了有一天，黛熙能顺理成章地来家里坐坐。

而年轻人也见证了，黛熙从来没有给予盖茨比同样的爱。

最终，盖茨比怀揣着希望，被黛熙的丈夫，汤姆，设计谋杀。

欢宴，豪宅，连同他执念一般的爱情，都幻灭了。

盖茨比在某些层面上，是菲兹杰拉德对过去和当下生活的自比，更玄妙的是，盖茨比的结局，又成为了菲兹杰拉德命运的某种预言。

作家写作，讲故事，塑造人物，总是会代入自己的影子。

读《了不起的盖茨比》的时候，脑海中有时候甚至会把作者和人物当成同一个人。这是一种奇妙的体验。

《了不起的盖茨比》是一个“幻灭”的故事。

男人大抵对初恋无法忘情。

但在人生漫漫长途中，大多数人都会在现实面前败下阵来。

毕竟“求而不得”很苦，求索的路上看不到希望就更苦。

黛熙在盖茨比生命中的意义，其实已经超越了爱情本身。

黛熙是盖茨比生命中指引方向灯塔，是无数个对人生失望夜晚的绿灯，甚至是一根救命稻草。

盖茨比在黛熙这个图腾般存在的支撑下，终究是在爵士时代发家致富。

他带着财富回到魂牵梦萦的地方，建了别墅，连续五年大宴宾客，自己却从来都是形单影只，目的竟然只是为了那个已经对自己陌生的旧爱，来家里坐坐。

在黛熙面前，盖茨比又变回了当年那个一文不名的穷小子。

他紧张，担心，生怕自己哪里做的不好。

这个穷小子实际上住在每一个男人的心里。

面对你无比珍视的姑娘，不管你现在已经取得了什么成就，一瞬间你就会回到过去，重新变成那个穷小子，你会变得胆小，不安，希望讨她欢心，而她又总是变化无常，捉摸不定的。

这让你痛苦，又让你欣喜。

盖茨比从穷小子变成了出手阔绰的富豪，对他来说，只是对黛熙表达爱意的方式变了，但这颗真心却从来没有变过。

他费尽心力地想要挽回旧爱，他甚至执念一般地认为，我回来了，而你的心仍旧跟我离开的时候一样。

但随即而来的，是幻灭。

盖茨比没有变，但是对不起，黛熙已经变了。

没有谁会一直等在原地。

我初读这个故事，在盖茨比被枪杀之后，我一度无法原谅黛熙，我觉得黛熙曾经爱过盖茨比，但后来就不爱了，就如同大多数走向幻灭的爱情一样，爱情的消失是我们自己妥协的结果。

害死盖茨比的，不是黛熙的丈夫汤姆，不是那个头脑简单的枪手，而是黛熙的懦弱，黛熙对盖茨比爱情的背叛。

多年以后，再读，我原谅黛熙了。

黛熙实际上无非是个可怜人，她此后的人生里，都要承担这个魔障：我害死了这世间最爱我的男人。这世间最爱我的男人，已经因我而死了。

对于一个女人来说，无论她能不能觉醒，失去了这样一份盖茨比式的爱，都是一种悲哀。

悲观一点想，盖茨比其实是死于自己对于爱的执迷不悟。

人生最痛苦的事情，大概就是，你愿意为了她背天逆命，而她却希望选择触手可及的生活。

黛熙已经无法接受盖茨比了。

黛熙对盖茨比的爱，某种程度上，终结于多年前盖茨比离开的那天。

这是个死局。

盖茨比以身殉了自己的爱情。

至少对于盖茨比来说，这是最好的结局。

至于说，《了不起的盖茨比》究竟好在哪里，已经有很多讨论。

有人从历史背景考据，写出了爵士时代的市井人情。

有人说，这个故事实际上讲述了美国梦的幻灭，是对物质极大丰盈，而人类的精神却不断匮乏的反思之作。

但我更愿意把它当成一个单纯美好又残酷的爱情故事来看。

它讲述一个痴情的男人，为了寻回旧爱，而做出的种种注定没有结果的努力，最后几乎是毫无意义地付出了自己的生命。

他想着不断向前，却如同逆水行舟，注定要不停地倒回到过去。

即便是知道自己所做的一切努力终究换不回一个结果，但这仍旧不妨碍盖茨比奋力向前。

这就是盖茨比伟大的地方。

这同样也是人生的意义——

能到彼岸，皆大欢喜。

到不了彼岸，我活过，爱过。

现实生活中的菲兹杰拉德，也被人指着鼻子说过“穷小子永远别想娶富千金”。

后来，这位才华横溢，长相帅气的绅士，终于靠写作挣到了钱，过上了爵士时代纸醉金迷的生活，欢喜，挥霍，随即而来的，又是幻灭。

他心爱的妻子发了疯，最终死于精神病院。

他自己落魄地离开人世，没有人来参加他的葬礼，旁观者说，这个婊子养的真他妈可怜。

好在，他活着的时候，似乎就预见到了这一点，用《了不起的盖茨比》给自己写下了一曲挽歌，甚至自己夸了自己。

“老兄，他们都是烂人，他们全部加起来也不如你高贵。”