以《背影》为例谈方法问题
一、方法问题:寻求一致性还是矛盾性
人们常常会使用社会学的方法,例如,讲《荷塘月色》,说是体现了"四·一二"大屠杀以后,知识分子的苦闷--既不能同流合污,又不能直接投身单命的矛盾心情。这个方法,不能算错,但是,也不能算有多对。因为,第一,这与作品有些关系,却并不一定是作品的真正内容。《荷塘月色》写的是"独处"的"自由",孤独的美好;这里的"自由"不是政治概念,而是伦理概念。第二,这种方法不能说明作品的艺术特点。《荷塘月色》对诗意的追求,文章内部的不平衡,哪些地方特别好,哪些地方比较一般......都
不能说明。第三,如果满足于作品与现实的一致,那么,社会学方法作为一种普遍的方
生平和法,是不是行得通?如果拿来分析冰心的诗就无从下手。第四,这种方法如果拿来分
么做也析《背影》,就更难办了。《背影》反映了什么样的社会现实呢?第五,这种方法的特点是寻求作品内容与社会现实之间的一致性的。这里就有一个原则问题了,从方法论来
看,究竟是分析作品与现实之间的矛盾性还是寻求作品与现实之间的统一性?
由此可见:
1.光是寻求作品的社会意义是不够的,不能成为一种科学的、深刻的方法。
2.即使找到了社会现实意义,也并不能满足教学要求。因为《背影》的艺术特点是不能从这种方法中得到解释的。
3.从理论上来说,所谓分析就是分析矛盾。首先,从文学创作来说,现实与艺术是有矛盾、有差异的,不是统一、等同的,如果统一等同了就沿有术可了艺术就成了对现实的照抄,作家就没有创造的功劳了。其次从术本自来说,不同形式的不同规范,同一形式的不同风格创造,都是以差是为特点的期以长头其础的,而不是从统一性中获得的。
4.最重要的是,从分析矛盾的操作性来说，第一，矛盾是内在的，尤其是经典作品,往往是天衣无缝的，因而关键不在于分析矛盾，而在于揭示矛盾。第二，从方法的操作性来说，不能满足于一篇一篇孤立的讲作品，应该把作品放在一系列作品的比较中来观察差异，找到矛盾的切入口。第三，如果是单篇的分析，没有现成的作品可比，就要用还原法，来找出作品与对象之间的矛盾。
二、可比性:同中求异和异中求同
1.从最浅的层次上来说，就是文本细读。
2.从更高层次上来说，我们感到新批评有个毛病，就是拘泥于文学的隐喻含蓄之类，而没有注意到文章的妙处，妙处往往是文章省略了的，回避了的地方。
3.分析在一系列文章中，为什么这一篇文章这样写，另一篇文章那样写。
4.这就要求老师有起码的科学抽象能力，提高可比性，最基本的就是，异中求同和同中求异的出现能力。
分析文章，如果是从现象到现象的滑行，而且还满足于此，就造成了麻木。中学老师往往就被这种表面的思想习惯蒙蔽了。所谓素质的提高，就是要有意识的去打破它的统治，恢复思想的创造力，就是“去蔽”。对于教学和研究来说，就是科学的抽象力，具体分析的能力，也就是原创性。
关于《背影》:
1.《背影》没有写主人公的面容，没有强调言语和表情，表现对一个人的爱，居然集中在背影上。
2.比较的关键在于寻求矛盾和差异。
3.找到同一性，异中求同，就是一个人抽象力的起码表现。
一是同类之比。比如《荔枝蜜》，可比性少。
二是异类之比。和《荔枝蜜》都写无条件的奉献精神。
4.科学的抽象要跨越的第一个障碍是事物和感性的差异。层次较低。
5.更高级的，同中求异的层次。
《笑》和《背影》的比较。
三、情感有无特征
采用欲扬先抑的写法，写父亲对儿子的深厚情感，后来儿子被感动，就有了这篇文章的特点。
1.没有崇高伟大的精神，没有刻意营造的诗意。
2.令人感动的动作并不崇高，也不美妙。
3.文章所用的言语和手法不是诗意的描绘，基本可以称之为白描。
4.就是这些没有用处的动作，使作者和读者感动了。这就是审美价值和实用价值性的错位，这就是艺术性让情感超越实用女性。
5.重点是父亲对此却觉得很平常。
四、横向和纵向的比较
和《荷塘月色》相比，都是追求诗情的，属于异中求同的层次。
在同中求异的层次上，需要指出《荷塘月色》是追求大自然环境的美化，对自我情感的美化，甚至连独处的孤独都是一种自由的美。《背影》则是亲情的美化。不过表面上是某种程度的丑化，然后过渡到相当程度上的美化和诗化。
《背影》的最佳处在叙述。《绿》则妙在排比和直接抒情。从时间上来说，这是横向比较。
还有一种纵向比较，也就是历史的比较，如，朱自清早期的作品比较华彩，而到了晚年却力求朴素，情感转向比较深沉的内涵。
五、还原方法的具体运用
《背影》中可以看出作者的省略和回避。如写当时他在扬州八中工作，父亲向学校教授带领薪水，朱自清不得已辞职出走，从此父子很少往来，从文章中看，写到父亲与他的矛盾的句子，如“触他之怒”“待我渐渐不如往日”“我的不好”，含糊其辞，是有所省略、有所淡化的。
可以得到启示，文章的好处不但在于强调了什么，而且在于省略了什么。这一点对于欣赏有好处，对于写作更有好处。只有知道要省略什么，不写什么，才能有自己的个性，才能找到自己。有了自己的特殊的感觉和情感，才会知道应该写什么，应该强化什么，应该淡化什么。
