当外婆对我说：“孙啊，我时日不多了”。我鼻子一酸，忍住了没哭，但眼睛已经浸出眼泪。
昨天傍晚，去接孩子从公园回家，路上途径外婆家，孩子说他要去姥姥家玩。我和妈妈没阻止，只要他想去，我们自然都很乐意带他去。外婆已经八十多高龄，理应多去探望。
走进外婆的房门，她从被子里慢慢地坐了起来，看到我，第一句话就说她时日不多，让我爸也多来看看她。我想都没想直接且肯定地说：“没有的事！外婆会长命百岁。”
那一刻我感受到她的恐惧，对生命将要迎来尾声时的害怕。而当她看到我的孩子在床旁边天真地跳着舞哼着歌时，她露出了开心的笑容，说他可爱、伶俐。
我看着这一老一小，一个接近生命的终点，一个还在生命的初阶，那种对比感、交错感，让我这个夹在中间的中年人，一下子恍惚了起来，看到生命永远向前的轨迹，也感受到它永不回头的决绝。每个人都在这条单行线上体验着不可重来的人生百味。
20250216，下午
