与小菜园一墙之隔是两家围墙夹出来的巷子，米把宽，顶上搁着方料，在空中拼出个大大的井字，这是初夏时为几株丝瓜搭的架子。木料厚实，估计一冬一春的时光奈何不了它，也就没有收纳，省得到开年初夏时重复忙碌。架子上还有枯毁的藤蔓断断续续缠绕，叶子早已被秋风扯尽，三两根枯瓜从沾满灰尘的蜘蛛网似的藤上垂吊下来一样，晃来晃去，荡着刚刚逝去的秋天的影子。
站在冬的门口，枯瓜早已憔悴，像一个月没洗过的老者的脸。手指轻轻一碰便能见到鲜黄色的瓜络。在老家，曾有人故意留一些丝瓜，让其慢慢变老，籽可留种，瓜络可洗碗刷锅。我没有这个意愿。枯瓜曾经也水淋淋过，嫩纷纷过，在它如花的季节里，可能是玩皮地藏在同样翠绿的叶子间，让我找寻的眼光恍惚中失去了准星，于是它躲过了被食的一劫。
记得清明前夕，我去菜场的种子店。黄昏时分，没有顾客，同样稀少的是架子上的瓜苗。老板娘很客气，脸像初春盛开的桃花，她问我要买什么。
