天又转冷了，窗外还有雨。
青卷在毯子里，只露出一颗圆圆的脑袋。
已连续下了三天的雨，屋里也开始变得潮潮的。今天冼的衣服还在冼衣机里，因为心想，晾也是白晾。在这掐得出水的日子里，人和衣服一样都是皱巴巴的。
然后，我便听到躺在身边的青说了一句话，她说：如果我会死，我希望是病死，最好是肺炎。
我吃了一惊，问：为什么是肺炎？是的，为什么是肺炎，为什么不是癌症，像那些韩国剧里拍的一样……。然后想到，癌症到了最后都是要化疗的，于是抿嘴不说。
很久，很久，才听到青说：因为，唯有爱情与咳嗽不能忍。如果，没有了爱情，我至少还能咳嗽。
于是，我笑了。因为这个可爱的女子这句可爱的话，我轻笑出声。
青在第二天清晨离开。一个人。
就像去年一样。
她坚决不让我送她。她说：很多年没流过泪了，不想看人的背影，也不想让人看自己的背影。所以，她背上行囊推门便走。
而我，坐在窗边唯一的椅子上，一动不动。直到确定她已经离开，才起身，从窗子俯瞰下去，楼下细窄的马路上，再没有青的身影。她，就像来时一样，悄无声息地出现，再悄无声息地又消失。
青离开的那个下午。我一个人去逛街。
在一家时装店，试了一件穿上去巨胖的牛仔裤。但最后我买了下来。因为那条牛仔裤的扣子在左右，它的扣眼在右边，我用左手试了好几次才扣了进去。
我一直是个右撇子，但那一刻我忽然喜欢上这种陌生的交替。所以，我买下了这条牛仔裤。
我看着那个年轻的店主用左手扯出一只袋子，再用左手一托，装袋，递给我。熟练，自然。
店主是个典型的左撇子，就像青。
然后，我们愉快地道别。当我走出门，走到转角的时候，我回过头望了望，那家让的店名叫“左左”。
左左，右右。其实左右都是人生，没什么不同，真的没什么不同。于是我想起——也是去年的这个时候，青去了太原，一个人，说走就走，甚至没有给时间让大家从震惊中恢复过来，青，便站在了太原的雪地里。
青，是一个太骄傲的人。因为骄傲，所以生活也不见得很舒展，有很长很长的一段时间里我几乎忘了她笑的样子。然而当她到了太原后，她给我发来信息，她说：这里下雪了，雪花飘飘，我和XX冷得呱呱叫。她还说：我决定了，我一定要站在雪地里照一张相，只穿一件夏天的衬衫。
那本是个清晨，我睁开眼睛后就看到这样美好的话语，于是，那个清晨的我，就这样坐在床头发起了呆，那个清晨有阳光，透过窗棂照在我的身上，夜里忘记掩上的窗，有风吹过，清冷异常，我抬起头，注视那束活跃的阳光跳动，仿佛真的就感觉到有雪落在了头上发间。
后来，我发信息给她说，我一个人，坐在床上，发呆，很久，很久，我一个人在晨光中微笑，因为你的信息，因为你的快乐。如果你知道我的微笑，希望你能明白。
青总说，如果你没有了我这个朋友，你一定会后悔的。——是的，如果我没有了你这个朋友，我一定会觉得很遗憾。
青还说，如果可以，这一辈子我什么都不想记得，只除了——你。于是，我笑着要求她，如果我有事，你一定要千山万水地赶过来哦。然而，青没有答应。
因为，青这样说，我不知道还能活多少年，如果不是因为有一个责任未了，我但愿这一刻就死去……
青还曾这样说，如果可以选择，最希望的就是不曾认识你……
所以，青，今天，我做了一件事，我用一条牛仔裤来缅怀我们曾走过的那些青春岁月……
