《万历十五年》第一章以万历皇帝朱翊钧为核心，通过其统治早期的个人经历与宫廷政治，揭示了明朝晚期制度性危机的根源。本章聚焦于1577年（万历五年）至1582年张居正去世前后的关键时期，展现了皇权与文官集团之间复杂的权力博弈。

九岁登基的万历皇帝在首辅张居正和太监冯保的辅佐下开始统治。黄仁宇通过"午朝大典"的乌龙事件，生动呈现了年轻皇帝在繁文缛节中的傀儡状态——即便官员集体缺席，仪式仍要照常进行，折射出礼教制度的形式主义本质。张居正以严师身份教导皇帝，其改革虽暂时稳定朝局，却埋下了日后冲突的种子：皇帝在张氏严格管教下形成的压抑心理，与后来发现老师奢靡生活时的幻灭感形成强烈对比。

1582年张居正死后遭清算的事件成为转折点。万历在发现恩师"满口节俭，私生活却极度奢侈"后，产生了深刻的信任危机，这种创伤体验直接影响了他后期对文官集团的疏离态度。本章特别描写了皇帝在立储问题上的挣扎，他与郑贵妃的感情成为对抗文官集团的重要寄托，而群臣以道德名义对皇权的制约，则激化了君臣对立。

通过万历的成长轨迹，黄仁宇揭示了明代政治结构的根本矛盾：表面至高无上的皇权实际被文官系统构建的道德体系所束缚，而皇帝从早期的励精图治到后期的消极怠政，正是这种制度性困境的必然结果。本章为全书定下基调——1587年这个看似平淡的年份，实则是王朝走向衰败的关键节点，其中暴露的问题具有超越时代的普遍意义。