塞林格去世好几年了。
我读《麦田的守望者》时，已经25岁，在读研。最早读到的，竟然还是英文本——一个韩国留学生借给我的，他说这书的好处是：一、小说好；二、可以当做英语教材，里面很多俚语。我看不懂英文，很着急，于是又弄到一本汉译的，很快看完了。
有人说《麦田》是“垮掉的一代”的代言呀，二战后的美国年轻人的写照呀，什么什么的。我认为上述说法都不算不对，但都不算切实的、人性的体会。这书的核心是“不满现状”。
“不满现状”是人类的共性。这是人类的一个美德，如果大家都满足于现状，社会就无法进步了。最不满现状的，是年轻人。一般在十四五岁，人类有一点思考能力了，就开始不满意祖宗前辈所塑造的这个世界，妄图打碎它，更有野心的，便试图按自己的意思重建一个。不能打碎，就不合作，不合作有多种表现形式，核心是：你说东我偏向西，以不合作来彰显前辈的无能和自己的优越。这是一切年轻人都有过的历程。然后，随着年龄和阅历的增长，年轻人不年轻了，便发现原来他们试图打碎的旧世界还是有些价值的，于是，开始维护它、遵守它，再往后，便是捍卫它，在捍卫的同时，后悔曾经的年少轻狂。最后，又被下一代视为老古董、眼中钉，从叛逆者变成新叛逆者叛逆的对象。书中如此叛逆的“霍尔顿”们也是如此，最后他们必成为传统的“门神”。所谓“垮掉的一代”，当时吸毒、性解放，闹得不亦乐乎，结果怎样，那些人最终都回归了传统，甚至比他们的前代更传统。这是人类生命的循环。过去如此，现在如此，将来还会如此。
生命在这个世界是过眼烟云，“不满现状”的精神却永存，它与时代和国度无关，只与人性有关。
因此，《麦田》是一本写给年轻人看的书，早熟的人，15岁就可以读了，晚熟点的25岁也可以看。过了30岁还看这书的人，恐怕就太晚熟了。其实当年的王朔、韩寒等都是塞林格一脉。王朔现在已经不骂人了，韩寒有时候还抓着一点“不满现状”的尾巴，但已经唱出了“平凡才是唯一的答案”。
虽然我已经看不进去《麦田》了，但是我理解“霍尔顿”们，也就理解了85后，90后，00后们。80后，90后，00后们不看《麦田》，他们自有和《麦田》差不多的东西去看。
