清晨六点半，厨房的水龙头滴了第三滴水时，陈默睁开眼。窗帘缝隙里漏进的光刚好落在床头柜的闹钟上，荧光数字跳动着，像某种无声的提醒。他侧身摸过手机，屏幕亮起又暗下去，没有新消息。
阳台的推拉门留着一指宽的缝，风钻进来，吹动绿萝垂下来的藤蔓。那盆绿萝是去年搬家时带过来的，当时叶片还攒在花盆中央，如今已经漫过窗台，末梢快要碰到楼下的空调外机。陈默起身时带起的风让藤蔓晃了晃，他伸手扶了扶，指尖沾到一片枯叶。
楼下的早餐铺开始支摊子，铁锅蹭过地面的声响隔着楼板传上来。陈默煮了两个鸡蛋，水开时蛋壳在锅里轻轻碰撞。他盯着水面泛起的泡沫，直到手机在客厅响起。是快递员的电话，说有个包裹放在了小区门口的驿站。
地铁里的人永远比想象中多。陈默被夹在中间，肩膀抵着冰凉的车门。对面座位上的女人在看手机，屏幕上的韩剧演到男女主角在雨中相拥，她的手指无意识地摩挲着手机壳边缘的裂纹。车到站时，人群像被挤牙膏似的散出去，陈默被推着往前走，鞋跟踩到了别人的鞋，他想说抱歉，回头时那人已经消失在人流里。
办公室的百叶窗拉到一半，阳光在桌面上投下斑驳的影子。王姐又在茶水间说儿子的升学压力，李哥对着电脑屏幕叹气，说客户又改了第五版方案。陈默打开文档，光标在空白处闪烁。他想起昨天晚上修改到凌晨的报告，此刻那些文字像一群沉默的蚂蚁，趴在屏幕上一动不动。
中午去便利店买饭团，微波炉“叮”的一声时，他看到玻璃窗外来来往往的行人。穿校服的学生背着书包跑过，手里的冰棍滴着水；穿西装的男人边走边打电话，眉头拧成一个结；卖气球的老人坐在花坛边，手里的线绳缠了好几圈，红的黄的气球在风里轻轻摇晃。
下午三点零七分，打印机卡纸了。陈默蹲下来拆机器，纸卷在滚轴上，像一只不肯展翅的鸟。他想起小时候在乡下，爷爷用老式的油印机印试卷，油墨的味道混着阳光晒过的纸张气息，是他对“文字”最早的记忆。同事递来一把剪刀，他剪断卡纸时，碎纸屑落在皮鞋上，像几片细小的雪花。
下班时天开始阴下来，风卷着落叶滚过人行道。陈默去驿站取了包裹，是母亲寄来的腊肠，真空包装上印着老家的地址。他摸了摸包裹的厚度，想起上周视频时母亲说，今年的腊肠灌得比去年咸一点，让他吃的时候多蒸会儿。
回到家时绿萝的藤蔓又垂得更低了。陈默换了件旧T恤，把腊肠放进冰箱，然后搬了凳子去修剪绿萝。剪刀剪断藤蔓的声音很轻，像春蚕在啃桑叶。他把剪下的枝条泡在玻璃瓶里，放在书桌一角，那里已经有三个同样的玻璃瓶，里面的绿萝都长出了细密的白根。
晚饭是面条，卧了个荷包蛋。电视开着，新闻里说明天会降温。陈默挑起一根面条，热气模糊了眼镜片。他想起小时候，每次降温前母亲都会把他的棉衣找出来，放在暖气片上烘得暖暖的，穿上时总带着一股阳光的味道。
洗完碗时，手机亮了一下，是母亲发来的消息：“腊肠收到了吗？”他回了个“收到了”，想了想又加了句“挺好的”。窗外的路灯亮了，光线透过绿萝的叶子，在墙上投下晃动的影子，像一群无声的蝴蝶。
十一点零五分，陈默关了灯。黑暗中，他能听到绿萝生长的声音，细微得像时间在呼吸。窗帘缝隙里漏进的月光，刚好落在那盆绿萝上，叶片上的水珠反射着微光，像一颗不肯入睡的星
